Как люди с инвалидностью воспринимают культурный бум в Москве

«Для незрячего или слабовидящего посетителя осмотр музейных залов без помощи человека, который может дать хороший тифлокомментарий (краткая информация, сказанная вслух, — буквально перевод визуального образа в словесный. — Прим. ред.), — дело малоуспешное. Сотрудники «Гаража» прекрасно с этим справляются — именно это и подкупило меня когда-то, помогло окунуться в мир современного искусства, принять и полюбить его.

Московские музейные экспозиции до сих пор остаются недоступными для людей с нарушением зрения, и поэтому такие проекты, как «Единомышленники», так необходимы. В Третьяковской галерее, Дарвиновском и Царицынском музеях сегодня реализуются специальные экскурсионные программы для незрячих и слабовидящих. Но все равно это программы, которые стоят особняком: они не связаны никак ни с основными, ни с постоянными экспозициями. А мне очень хочется в первую очередь познакомиться с работами, которые доступны всем остальным.

Конечно, изготовить тактильные копии икон Андрея Рублева или картин Айвазовского — дело непростое. Здесь есть и финансовые трудности, также нужно соблюдать авторские права. Но иметь в штате доброжелательных сотрудников, которые не удивятся твоему появлению на выставке, а с удовольствием познакомят с ней, — это под силу каждому музею. Даже в некоторых театрах Москвы уже появились спектакли с тифлокомментированием. Пока это локальная практика, но хочется надеяться, что рано или поздно она получит широкое распространение. Пока на большую часть спектаклей и фильмов я прихожу с друзьями, готовыми шептать мне на ухо о том, что происходит на сцене или экране, и все время мы рискуем нарваться на замечания от сидящих рядом зрителей.

Можно много говорить об инклюзии, стремиться к ней, но вместе с тем не стоит забывать о том, что абсолютной автономности людей с ограниченными возможности без поддержки и помощи окружающих добиться невозможно. В кафе и ресторанах может не быть меню, напечатанного шрифтом Брайля, но при этом должен быть официант, который деликатно поможет найти свободный стол и соориентироваться, даст человеку с нарушениями здоровья почувствовать себя независимым.

Из художников, представленных на выставке в «Гараже», с Мелвином Мотти у меня оказалось связано наибольшее число вопросов и неразрешенных загадок. Работы видеохудожников, напоминающие по форме короткометражные кинофильмы, здесь я встретила впервые. Но если Мотти я могу отнести к искусству — и за счет формы, и за счет образного содержания, — то фотографии Синди Шерман мне сложно принять как произведения искусства, пусть их и показывают в лучших музеях мира. Получается, что добрая треть авторов в инстаграме и фейсбуке тоже могут считаться художниками».

«Когда ты приходишь в музей, то не видишь всей колоссальной работы, что стоит за выставкой, не подозреваешь о том, что в ней участвовали сотни людей. За процессом создания выставки следить невероятно интересно — как появляется идея, идет монтаж, происходит открытие. Потом ты гуляешь по выставке с совершенно особым ощущением, зная, как она менялась. У тебя с ней складываются личные отношения — будто это уже что-то родное, будто гуляешь по своей квартире, которая вдруг стала очень большой.

Обычно на выставках, где участвуют люди с инвалидностью, показывают картины, которые они нарисовали. Прелесть нашей же работы в том, что предметом экспозиции остается само искусство. Тему инвалидности, по-хорошему, не надо сильно освещать: в идеале она должна стать обыденностью. Выставка «Единомышленники», в подготовке которой мы участвовали, — это история про новые возможности. Прелесть нашего проекта не в том, что мы повышаем уровень инклюзии в городе. Создание удобных кинотеатров, театров, музеев уже не новость. Основная идея не в том, что выставка может дать людям с инвалидностью, а в том, что они могут дать пространству. Обычные посетители теперь могут получить новое ощущение — закрыть глаза и создать образ в голове, отталкиваясь от слов человека, описывающего произведение. Или потрогать тактильную модель и почувствовать то, что глазу не увидеть.

Мне намного легче отправиться в «Гараж» и в «Гоголь-центр», чем в Бахрушинский музей или Пушкинский. Потому что мне заранее не нужно думать, как туда попасть. А если я куда-то повести девушку захочу, то выберу место, где смогу быть самодостаточным, чтобы мне никто не оказывал помощь. У «Гаража» демократичная модель поведения не только в отношении людей с инвалидностью, но и в принципе: круто, что в парке стоит музей и ты можешь зайти между делом и познакомиться с современным искусством.

Однако при желании любую проблему можно решить. В Пушкинском, например, мне выделили 4 охранников, которые таскали коляску вверх и вниз. А вот когда мне говорят, что на центральных ветках метро нельзя построить спуски для инвалидов, потому что это культурное наследие, то мне кажется, что меня тактично посылают. Почему-то в Риме — в Колизее — можно спуститься и все посмотреть, и наследия пандусы не нарушили».

«На выставке много работ, которые я не понимаю. Проблема скорее во мне: все люди с инвалидностью очень разные и воспринимаем информацию мы тоже по-разному, но, как правило, мы работаем через посредников — напрямую общаться тяжело. Раньше я ни разу не видела тактильных моделей. Интересно, что они раскрывают работу не только для людей с нарушением зрения, но и для остальных — будто бы дополняют то, что мы видим, создают новое впечатление об искусстве.

Если бы я могла выбрать одну из работ себе в коллекцию, то взяла бы «Страуса» Маурицио Каттелана — совершенно иррационально. Когда мы подбирали произведения для выставки, я сразу заметила его: он кинематографичный и напоминает мне о мультфильме «Крылья, ноги и хвосты». В «Страусе» много смыслов, как будто бы в плотном бульоне, и все эти значения отзываются во мне. Мне кажется, в моей коллекции он бы напоминал мне о том, что не нужно жить иллюзиями. У него голова в песке — он думает, что убежал и все хорошо. На самом деле он стоит на том же самом месте.

Я считаю, что музей должен быть свободным. А московские музеи так консервативны, потому что Москва не приспособленный к жизни инвалидов город, и ее культурные учреждения тоже. Такая у нас окружающая среда. Конечно, не все так плохо, и ситуация сейчас постепенно меняется — недавно появилась программа «Доступная среда». Город адаптируется для людей разных категорий.

Я вот люблю ходить в кино — смотреть и анализировать фильмы входит в мою сценарную работу. Русские фильмы в основном без субтитров идут, только на спецпоказах для глухих можно посмотреть, или отдельно субтитры покупать надо, а с зарубежными проблем нет. В театр тоже люблю — и в театры глухих, и в обычные. В Театре наций есть субтитры, в «Мастерской Петра Фоменко» выдают специальные планшеты, и это здорово, спасибо им. В Малом и Большом театрах тоже есть субтитры. А остальные театры мне недоступны в этом плане».