Гид по еврейской Москве: от Зарядья до Малаховки

Первые евреи в Москве стали появляться не позже XV столетия, но «еврейской Москвы» тогда еще не было. А появилась она лишь в XIX столетии. Власти хотели ограничить поселение в городе новых подданных иудейского вероисповедания, что привело к созданию фактического гетто — Глебовского подворья, расположенного на месте нынешнего Большого луга в парке «Зарядье». Лишь там на протяжении почти трех десятилетий — с 1828 по 1856 год — было разрешено проживать евреям, посещавшим город по торговым делам. Возле подворья селились и вышедшие в отставку солдаты-евреи: отслужившим 25 лет кантонистамПринудительно взятые на военную службу мальчики-евреи. Их призывали с 12 лет. и членам их семей разрешалось проживать на территории города.

При Александре II часть ограничений для евреев была отменена, и Зарядье превратилось в еврейский район тогдашней второй столицы. Иудеи составляли до половины его населения, вечером субботы еврейские семьи нередко прогуливались по Александровскому саду. Там же появились и первые московские синагоги. Впрочем, сын Александра II великий князь Сергей Александрович, став московским генерал-губернатором, решил «освободить город от евреев» — и в 1891 году их выгнали из города, а Зарядье опустело. Сегодня о прошлом района мало что напоминает. Старинные улочки с открытыми входными галереями второго и третьего этажа были снесены еще при строительстве гостиницы «Россия», которую ныне сменил главный московский парк.

С XIX века и до наших дней одна из самых оживленных точек еврейской жизни города находится в непосредственной близости от Зарядья, вокруг Большого Спасоглинищевского переулка. Именно туда мы сейчас и направимся. Крупнейшая синагога города — Московская Хоральная — находится по адресу Большой Спасоглинищевский переулок, 10. Она в ведении КЕРООРКонгресс еврейских религиозных организаций и объединений в России. — старейшей из трех крупных федераций иудейских общин России. Еще есть значительно более нейтральная в общественной жизни и более крупная федерация любавичских хасидов ФЕОР. Существует также несколько независимых прогрессивных общин — от иудеев-реформистов до неосаббатианцев.

В 1880-х годах молельня в Большом Спасоглинищевском переулке находилась неподалеку от современного здания в ныне снесенном доходном доме Рыженкова. В 1886 году архитектор Семен Эйбушиц разработал проект синагоги, но к моменту окончания строительства в городе снова набрала обороты антисемитская кампания, и молиться здесь запретили. После депортации десятков тысяч еврейских ремесленников и бывших солдат оставшимся в городе евреям (около 8 тысячам человек, преимущественно купцам и людям с высшим образованием) было разрешено разместить в здании лишь училище-приют, а потом и его закрыли.

Ситуация изменилась лишь после Первой русской революции 1905 года: тогда синагога была вновь открыта по ходатайству будущего министра внутренних дел Петра Столыпина. Несмотря на многочисленные репрессии советского времени (например в 1938 году были расстреляны раввин и члены правления религиозной общины), жизнь в Хоральной синагоге продолжалась. В 1948 году рядом с ней даже прошел многотысячный стихийный митинг в поддержку Голды Меир, посла Израиля в СССР. В 1970-х в сквере у синагоги (ныне — парк «Горка») можно было встретить еврейских активистов, подпольных учителей иврита и религиозных деятелей. На праздник Симхат Тора здесь собирались и устраивали гулянья сотни молодых людей (а тусовавшиеся там же стукачи пытались выяснить личности гуляющих и донести на них в места работы и учебы).

В конце 1980-х, с либерализацией режима и разрешением вести открытую религиозную жизнь, синагога получила второе рождение. Сейчас в ее окрестностях находится одно из зданий Российского еврейского конгресса и (пока еще действующее) представительство «Сохнута»Международная сионистская организация, которая занимается репатриацией в Израиль и помощью репатриантам. 21 июля Минюст потребовал ликвидировать «Сохнут».. Кстати, именно район Ивановской горки, начинающийся от синагоги по направлению к бульварному кольцу, стал территорией московского эрува — то есть обнесенным нитью местом, в рамках которого ортодоксальные иудеи могут переносить вещи во время Шаббата. В январе 2022-го эрув охватил практически весь центр города, за исключением окрестностей Тверской.

Конечно, в таком важном для еврейской жизни районе не могло не оказаться и множества других исторических и актуальных локаций. Так, напротив синагоги находятся возведенные по инициативе Юрия Лужкова московская Стена Плача и напоминающая о ближневосточном иудейском амулете хамсе композиция «Птица счастья» скульптора Игоря Бурганова. В часовне-памятнике героям Плевны установлены доски с именами еврейских солдат-героев Русско-турецкой войны 1877–1878. В Большом Трехсвятительском переулке находилась мастерская Исаака Левитана: в 1890-х годах дважды изгнанного из города из‑за еврейского происхождения художника приютил на территории своей усадьбы Сергей Морозов — брат знаменитого мецената Саввы Морозова.

Другая важная для еврейской жизни историческая локация — здание на Мясницкой, 17, именно там в позднесоветские годы располагалась редакция газеты «Советиш Геймланд». Она была главным и едва ли не единственным центром официально разрешенной еврейской культуры в СССР. Главный редактор газеты Арон Вергелис ухитрялся лавировать — быть одновременно членом официозного Антисионистского комитета советской общественности и поддерживать неформальных активистов-культурников, желавших возрождения еврейства в Советском Союзе. Недалека от еврейства и современная барно-ресторанная жизнь района. Современная израильская кухня и тусовка ждут посетителей в Zionist Bar и напоминающем о Тель-Авиве Dizengof 99. Тоскующие по местечковой ашкеназской культуре могут зайти в одно из первых заведений сети «Одесса-мама» в Кривоколенном переулке.

Еще один важный для московского еврейства район — это Бронные улицы. Их история тоже начинается с синагоги: в 1883 году знаменитый банкир и меценат Лазарь Поляков открыл домашнюю синагогу на территории своей усадьбы (Большая Бронная, дом 6, строение 3). На протяжении 13 лет, с 1892 по 1906 год, здесь располагалась главная синагога Москвы — ведь Хоральная, как и молельни Зарядья, были закрыты. В советские годы община перестала собираться: раввин был расстрелян в 1939 году, а здание отдали для художественной самодеятельности. Вернули его верующим лишь в начале 1990-х, и в нулевых оно обрело современный вид: над старой синагогой выстроили новое здание. Им распоряжается ФЕОР.

В 2001 году совсем рядом — на Малой Бронной, 13 — был поставлен памятник Шолом-Алейхему, самому знаменитому в России литератору, писавшему на идише. В раннесоветский период этот же район стал центром светской еврейской культуры. Взгляните на здание нынешнего Театра на Малой Бронной. В нем на протяжении десятилетий, вплоть до сталинской антисемитской кампании 1949 года, располагался Государственный еврейский театр (ГОСЕТ) с главным режиссером Соломоном Михоэлсом, убитым по приказу Сталина в 1948 году. Это было не просто национальное учреждение, но международно признанный театр, один из самых прогрессивных в Европе. Таким же значимым был и находившийся в середине 1920-х в Нижнем Кисловском переулке театр «Габима». Во второй половине 1920-х, когда идишская культура еще приветствовалась государством, а ивритская — ассоциировавшаяся с сионизмом и религией — уже преследовалась, «Габима» уехал в полном составе. После многочисленных турне большая часть труппы осела в Палестине и в итоге «Габима» стал первым репертуарным театром Израиля. Он до сих пор значим в стране.

Чуть в стороне, в Гранатном переулке, 7, в 1920–1930-х находилась организация «Агро-Джойнт» — cоветско-американский проект по созданию еврейских сельскохозяйственных поселений. А на углу Тверского бульвара и Малой Бронной был расположен Клуб им. Третьего Интернационала, где нередко проходили дискуссии на еврейские темы. Сегодня на Большой Никитской, 47, находится Еврейский культурный центр — секулярная культурная организация, поддерживаемая международным «Джойнтом»«Американский еврейский объединенный распределительный комитет».

Еврейскими местами отмечена и Пречистенка. В доме номер 10 находился трагически известный Еврейский антифашистский комитет. Он был создан в 1942 году по приказу Сталина, чтобы организовать помощь мировых еврейских общин Советскому Союзу, и был уничтожен в 1948 году. Все его руководство — среди них выдающиеся идишские писатели Ицик Фефер, Перец Маркиш, Давид Бергельсон — были расстреляны. Уцелела лишь Лина Штерн, первая женщина-академик АН СССР: ее приговорили к 3,5 годам тюрьмы и 5 годам ссылки, из которой она вернулась после смерти Сталина в 1953 году. Обвиняли расстрелянных интеллектуалов и журналистов ровно в том, для чего их и собирали, — в связях с американскими еврейскими организациями. В здании по адресу Пречистенка, 32, в позднесоветские годы пекли мацу, и закупать ее московские евреи начинали еще за два месяца до праздника Песах.

Теперь обратимся к местам, которые во время изгнания евреев 1891 года были пригородами — и куда стремились выселяемые. Ближайшим к центру города была Марьина Роща, куда особенно активно переезжали в 1920-е. Это было интернациональное, бедное, и, как водится в таких случаях, криминальное место. Не случайно в «Место встречи изменить нельзя» именно в Марьиной Роще находилась воровская малина.

В 1926 году там появилась единственная построенная при советской власти синагога. Религиозная жизнь в ней не прекращалась ни на день вплоть до 31 декабря 1993 года: в этот день здание сгорело. Сегодня на этом месте семиэтажный Еврейский общинный центр (тоже ФЕОР), одно из ключевых зданий самого иудейского района города. Здесь, в непосредственной близости от него, находятся еврейские школы и рестораны, еврейский книжный магазин издательства «Книжники» и, конечно, Еврейский музей и центр толерантности в здании Бахметьевского гаража (улица Образцова, 11), ключевой конструктивистской постройки авторства Константина Мельникова и Владимира Шухова. Экспозиция музея основана не на артефактах, а на интерактивных рассказах о еврейской истории и культуре.

Для тех, кто предпочитает интерактиву уникальные объекты, в Москве есть еще два еврейских музея. Один из них — Музей истории евреев в России (Петровско-Разумовская аллея, 10, корп. 3, офис 7) — собрал впечатляющую коллекцию предметов, дающую целостную картину еврейской жизни в Российской империи. Другой — Музей еврейского наследия и холокоста на Поклонной горе (Кутузовский проспект, 53) — посвящен, скорее, геноциду советского еврейства гитлеровцами и сопротивлению ему. Это первый еврейский музей Москвы, он открылся в 1998 году, остальные — уже 2010-х.

Одна из самых удивительных историй московского еврейства развернулась в поселке Малаховка. Дачи еврейских богачей здесь появились еще в конце XIX столетия, а в 1920-х там находился еврейский образцовый сиротский дом, в которой детям преподавал, среди прочих, Марк Шагал. Дом художника, который ему предоставил Луначарский, находится по адресу ул. Пионерская, 25. Здание приюта было снесено в 2019 году, несмотря на протесты общественности.

В 1932 году в Малаховке появилась подпольная еврейская община — она стала центром еврейского религиозного андеграунда. Остановить движение не смогли ни запреты властей, ни расстрел Нуэха Альтермана, на чьей земле располагалась секретная синагога. Это небольшое деревянное здание на улице Лермонтова, 20, сгорело в 2005 году. В 2010 году в поселке открылся новый еврейский общинный центр, в котором продолжается активная жизнь.