В темные времена, когда первобытные люди на любой вопрос были готовы ответить мычанием, живет племя охотников. Титры пишут о Европе 20 тысяч лет назад, когда мамонты и мохнатые носороги еще не разошлись на шашлыки. Первые минуты «Альфы» напоминают размахом и подходом сериал ВВС «Планета Земля» про первобытное время. Привычками и ценностями древние люди больше всего напоминают одичалых из «Игры престолов» и живут задолго до начала земледелия. Судьба каждого обитателя доисторической вселенной незамысловата и легко описывается парой сцен из «Короля льва» — в непрекращающемся круге жизни травоядные едят траву, хищники — травоядных, а после смерти сами превращаются в эту траву. Главный способ для людей прокормиться — загнать до паники и свалить со скалы стадо каких-нибудь волосатых, гигантских и вкусных животных. Поэтому высечение наконечников на копья — здесь все еще важный навык, от которого зависит, умрут с голода люди в эту зиму или нет. У Кеды (Коди Смит-МакФи), сына вождя племени, наконечники получаются, а вот убивать зверей ради мяса — не очень.
Но Кеда все равно — самый важный ребенок в племени: именно ему должны постепенно перейти власть, бусы из волчьих клыков и, конечно, обязанность вести за собой десятки разгневанных мужчин. Но чувствительный парень скорее похож на скейтера из Портленда, чем на доисторического бойца — отец чувствует это и направляет сына лобовыми наставлениями про мужчину, жестокость и войну. Во время охоты Кеда попадает под копыта взбесившегося бизона, который не падает со скалы, а подхватывает подростка на рога. Следов Кеды не видно, и, похоронив его без тела, отец с племенем отбывают домой — потерять человека на охоте тут обычное дело. Конечно же, Кеда жив и почти сразу же после пробуждения сталкивается с голодной стаей волков, раня одного из них. Тонкая душевная организация не дает ему убить зверя: Кеда несет его с собой, сам не зная, зачем, — это начало большой дружбы, без которой эволюции бы просто не было.
Постер не врет: это фильм о мальчике, волке и времени, когда большинство животных было покрыто толстым слоем шерсти, а природа была не храмом и не мастерской, а источником еды и опасности. Законы пищевой цепочки здесь важнее личности — и универсальные рецепты мужественности, которыми вождь без колебаний делится с подрастающим поколением, явно не предполагают мира за границами черного и белого. Кеда же — воплощение нового героя, не готового убивать, но способного на другие не ведомые ему чудеса: например, натаскать сочувствующего волка на охоту, вместо того чтобы нырять за рыбкой самому. «Альфа» стремительно визуализирует азбучные факты про эволюцию — когда самые мягкие из людей и самые неагрессивные из животных объединяются для взаимного блага на несколько десятков поколений. Несмотря на откровенную милоту и мальчика, и пса, это не мимимишное кино про собачат: «Альфа» — семейный, но не сопливый фильм про то, что расти в толстых шкурах и рисовать бизонов в пещере не фунт изюма. Не потопаешь — не полопаешь.
Прокатная судьба у «Альфы» не сложилась: здесь нет больших звезд, это не сиквел и не приквел никакой франшизы, и историю дружбы молчаливого мальчика и еще более молчаливого волка долго не могли пристроить для проката: в итоге фильм пролежал без дела два года. В увлекательность истории по исходным данным и правда верится с трудом, но — проверено — дети и подростки в зале пищат от восторга и отрываются от телефонов.
Для фильма этого, безусловно, недостаточно, и Коди Смит-МакФи, игравший то ребенка в зоне поражения в «Дороге», то наивного друга вампирши во «Впусти меня», дает этой прямолинейной истории человеческое измерение и очень много молчаливой нежности, которой до обидного не хватает на большом экране. Он не пытается стать звездой собственного «Выжившего» и не смотрит на мир зачарованным юношей из «Жизни Пи»: у него своя игра, тонкая и инстинктивная. Альфа, что важно, тоже живой, настоящий волк из мяса и шерсти. Так что его оскал, хитрая пробежка трусцой и желтые глаза делают фильм историей на двоих, а не воображаемой беседой ряженого в толстую парку ребенка с нарисованной пустотой вокруг него.
Однозначно «семейный фильм» в случае «Альфы» не звучит ругательством — это кино с трезвым взглядом на вещи, хоть и не без очарованности безграничным звездным небом, пустошами и светом тлеющего костра, когда мир без миллиардов людей еще выглядел инопланетным. Имя режиссера Альберта Хьюза вам ничего не скажет, но у него хватило остроумия добавить в кино десятки отличных деталей — от заглатывания муравья с руки между делом до изготовления человеком первого намордника и резвой беготней за кабанчиком. В самые вкрадчивые моменты — а таких тут тоже достаточно — «Альфа» чуть-чуть двигается от жестокой холодности «Планеты обезьян» в сторону «Лесси» и «Белль и Себастьяна».
Иногда смотреть за приключениями Кеды и Альфы не интереснее, чем наблюдать за прогулкой человека и собаки в городском парке: даже если человек — доисторический, а собаку еще можно подрессировать. С другой стороны, жанр экшена так давно ассоциируется с летающими супергероями со сверхмиссией, ремесленническими франшизами и нарисованными молотами, щитами и звездолетами, что посмотреть в кино, как приятный подросток швыряет питомцу палочку, может быть очень душеспасительно.