«Во всем виноват енот» — вывернутая наизнанку «Рождественская песнь» Диккенса, удивительный святочный рассказ, обрушившийся на нас в разгар лета. Мужчина (Брайан Крэнстон) возвращается один ночью домой — с Манхэттена, где у него успешная юридическая практика, в пригород, где у него особняк, жена-танцовщица (Дженнифер Гарнер) и дочери-близняшки. До ужина он так и не доберется: сперва в электричке отключат свет, а затем вредный енот заманит его в семейный гараж с чердаком. Там герой и останется жить, месяцами подглядывая из окна за своей семьей и соседями и пытаясь понять, лучше им без него или хуже.
На самом деле фильм называется «Wakefield» — по фамилии героя, — но тотемный енот может помочь ленте в российском прокате. Из-за ассоциаций со «Стражами Галактики» кажется, что это комедия, а сходство с «Бобром» Джоди Фостер вселяет надежду, что с экрана прозвучат свежие и парадоксальные мысли про семейную жизнь. Так оно и выходит: смешного в драме про исчезнувшего мужа и отца куда больше, чем принято в фестивальном кино, а финал ленты нарушает все законы жанра. Джейсон Александер, комик из «Сайнфелда» и близкий друг Крэнстона, однажды так сказал про своего товарища: «Его козырь — сложность. Вы никогда не поймете, что собой представляют его герои, пока он сам постепенно не раскроет свои карты». В сериале «Во все тяжкие» эта игра в «верю — не верю» продолжалась пять лет. Фильму про енота, чтобы убедить зрителя в гениальной непредсказуемости актера, достаточно полутора часов. Крэнстон здесь то циник, то безумец, то жертва своей жены, то абсолютный подлец, то трусливый беглец от обязательств, то святой, отказавшийся от собственной жизни ради счастья близких.
Дженнифер Гарнер очень деликатно помогает герою Крэнстона строить этот сложнейший образ. Поскольку большую часть фильма мы наблюдаем ее героиню через два стекла, то ей остается только махать руками и шевелить губами — а озвучивает мысли жены уже персонаж Крэнстона. Так что, если вдуматься, у него в этом фильме минимум две роли, причем одна — женская. При этом все физические страдания — а Крэнстону приходится замерзать, худеть, отпускать чудовищную бороду, сидеть перед оператором на горшке и есть из мусорных баков — в фильме остаются на втором плане, хотя любой другой актер сделал бы из них визитку для Американской киноакадемии. Но на этом отличия Крэнстона от коллег по цеху не заканчиваются — так что перечислим еще 9 причин его любить.
Он умеет завоевывать роли
Перед прослушиванием на роль горе-папаши в сериале «Малкольм в центре внимания» Крэнстон уже упустил несколько работ на ТВ. Ему было почти 45, карьера все никак не складывалась, и тогда он придумал пойти на прослушивании от обратного. Да, можно играть персонажа, портрет которого набросали сценаристы, — но это сделают и все остальные претенденты. Крэнстон же решил доработать героя — и оттолкнулся от партнеров по съемочной площадке. Если у Малкольма деспотичная мать (а на тот момент уже было ясно, что локомотивом шоу будет Луис в исполнении Джейн Качмарек), то, значит, его отец должен быть посмешищем — трусливым и глупым. В этом образе Крэнстон преуспел так сильно, что шоураннеры уже после пары серий скомандовали сценаристам уделять ему гораздо больше эфирного времени. А те придумали игру, которую назвали What Wonʼt Bryan Do?.
В игре What Wonʼt Bryan Do? всегда побеждает Брайан
Какие бы казни ни насылали на актера сценаристы, он ни разу не сдрейфил: в «Малкольме в центре внимания» есть сцены, где его герой танцует на роликах, обливается кетчупом и горчицей, отбивается от улья пчел и играет младенцем в керлинг. И то и дело появляется на экране в нелепых трусах! Шоураннер Линвуд Бумер отмечал в интервью New Yorker, что это признак большого ума: «На свете полно глупых актеров, способных на отважные поступки в кадре, и достаточно умных, которые слишком дорожат своей сложной натурой». Крэнстон занял нишу ровно посередине — и в итоге даже его трусы оказались сделанными из золота.
Да-да, его трусы продали за 10 000 долларов!
Знаменитые дедушкины боксеры из пилота «Во все тяжкие» ушли с молотка за $10 000, а сам Крэнстон однажды пошутил, что в любой контракт он добавляет обязательный пункт: «Я буду голым в сериале, хотите вы этого или нет».
Когда жизнь дает ему лимоны, он делает лимонад
Критики не раз отмечали, что даже из проходных работ Крэнстон вытягивал что-то такое, что потом помогало ему в будущих больших проектах. Короткая роль бездомного в сериале «Диагноз: убийство» ровно двадцать лет спустя нашла свое отражение в фильме «Во всем виноват енот» — трагикомедии о том, что иногда, чтоб появиться, нужно исчезнуть.
В сериал «Во все тяжкие» Крэнстон мог бы и не попасть, если бы до этого не работал с Винсом Гиллиганом над одним-единственным эпизодом «Секретных материалов». Когда стартовал кастинг на роль Уолтера Уайта, далеко не все на канале AMC были в восторге от того, что главную партию в драме о семье исполнит папаша-клоун из только что завершившегося на Fox ситкома. Но Гиллиган вспомнил, как работал с Крэнстоном над эпизодом «Гонка» в «Секретных материалах» и как блестяще тот сыграл умирающего злодея, которому зрители сочувствовали, чтобы он ни натворил.
Он не из тех, кто церемонится с фанатами
Вот тут Брайан шутит про «твою мамку» и бросает микрофон, словно рэпер. Впоследствии мальчик с брекетами из Альбукерке, который очень нервничал, задавая свой вопрос звезде, скажет, что ничуточки не обиделся. А вот тут Брайан на всю страну зачитывает эротическое письмо, которое получил от фанатки (или фаната — ох уж этот английский). Но его, опять же, оправдывает, что самоиронии в этой сцене еще больше. Передачу Конана ОʼБрайена, к слову, записали до финала «Во все тяжкие». А уже после его окончания Крэнстону пришло письмо от Энтони Хопкинса, в котором тот назвал игру актера «лучшим, что ему довелось видеть в жизни». Отважный, отважный Хопкинс — ведь он уже знал, как Крэнстон поступает со своей корреспонденцией!
Но над собой он смеется еще громче
Раздутое шестью премиями «Эмми» эго Крэнстона — бесконечный источник вдохновения для шуток, и в первую очередь — для него самого. Вот тут Крэнстон разгуливает по Comic Con в костюме Уолтера Уайта — и все принимают его за фаната. Вот тут Крэнстон, снова загримировавшись, заявляется на шоу к Сету Майерсу и нахваливает актера Брайана Крэнстона. А когда приходит время разоблачения, заявляет: «Я знаменитый обладатель кучи премий и гигант секса Леонардо Ди Каприо!».
Он помогает начинающим драматургам
Вот в этом 14-минутном фильме Крэнстон сыграл бесплатно. Дело было так: в 2012 году ураган «Сэнди» застопорил съемки триллера «Взгляд зимы». Группа осталась сидеть без дела, и Крэнстон придумал конкурс. Любой желающий мог показать ему сценарий своего фильма. В самом лучшем из сюжетов Крэнстон пообещал сыграть прямо во время простоя. Победил, правда, не совсем новичок, а театральный режиссер из Техаса Брэндон Поланко.
Он в отличной спортивной форме
Когда в 2013 году для именной звезды Крэнстона наконец-то нашлось место на Аллее славы, он не просто сфотографировался с ней — а принялся отжиматься. На одной руке. В костюме. С улыбкой. Попробуйте повторить.
А еще он был с нами всегда
Именно Крэнстон в образе комиссара Гордона искоренял преступность в Готэме в мультфильме «Бэтмен: Год первый». Это он озвучивал врагов могучих рейнджеров и Флэша Гордона в самых нелепых на свете мультсериалах. И это Крэнстон советовал американцам средства от геморроя в рекламе, которая была записана еще в 1980-е — и которая благодаря ему кажется сегодня такой же классикой, как «Робокоп».