В 2005 году управляющий крупным инвестиционным фондом по имени Майкл Барри (Кристиан Бейл) — бывший врач, обладатель стеклянного глаза, любитель хеви-метала, человек с заметным расстройством аутистического спектра и репутацией финансового гения, — изучив состояние рынка ипотечного кредитования, решает сыграть на его скором обвале. Этот рынок, основа американской экономики, считается сверхнадежным, поэтому все крутят пальцами у виска, инвесторы Барри бунтуют, банкиры потирают руки.
Находятся, впрочем, люди, которые, узнав о действиях Барри — в основном случайно, — проникаются его пессимизмом. Амбициозный трейдер из Deutsche Bank (Райан Гослинг) тайком заключает сделку с хедж-фондом Марка Бома (Стив Кэрелл) — совестливого финансиста, который ненавидит Уолл-стрит, хотя на нем работает. Двое начинающих инвесторов (Финн Уиттрок и Джон Магаро), которые мечтают играть по-крупному, убеждают вернуться в профессию знакомого бывшего трейдера (Брэд Питт), ушедшего в садоводство.
Финал «Игры на понижение», мягко говоря, не становится неожиданностью — это американский ипотечный кризис 2008 года, последствия которого мировая экономика переживает до сих пор. Фильм Адама МакКея, режиссера нескольких картин с Уиллом Ферреллом, в том числе великой эпопеи Рона Бургунди, поставлен по документальному бестселлеру Майкла Льюиса, автора «Человека, который изменил все». Все герои — реально существующие люди; у персонажа Кристиана Бейла, в отличие от остальных, даже не изменено имя. Сценаристы кое-что по мелочам присочинили для драматического эффекта — но в этих случаях сами же разоблачают себя ремарками в камеру. «Четвертая стена» здесь ни к чему: «Игра» не просто рассказывает историю, а разговаривает со своим зрителем, поскольку он не просто зритель, а напрямую заинтересованное лицо. Миллионы потеряли работу, миллионы потеряли дома, всех остальных жителей Земли это тоже касается, даже если они об этом не знают.
Дефолтные свопы, обеспеченные долговые обязательства, продажи без покрытия — от всего этого поначалу слегка кружится голова. Но, чтобы понять общую идею, не нужно заканчивать бизнес-школу: если банки раздают кредиты всем подряд, а все их берут, поскольку хотят иметь собственное жилье, но не возвращают, — рано или поздно деньги кончатся. Ключевые термины фильм любезно объясняет вставными клипами: финансовый ликбез проводят актриса Марго Робби в ванне, повар Энтони Бурден на кухне и певица Селена Гомес в казино.
О том, как кризис 2008-го выглядел с той, вражеской стороны, был замечательный фильм «Предел риска» — про сотрудников фирмы, срисованной с обанкротившейся тогда Lehman Brothers: триллер, едкая сатира, но и трагедия о разбитых мечтах. В «Игре» Lehman Brothers тоже появляется в самом конце затонувшим кораблем, символом краха. Герои проникают в их опустевший офис, один из них спрашивает что-то вроде: «А что ты ожидал увидеть?» — и второй отвечает: «Взрослых». Фильм, несмотря на его бурлящее остроумие, трудно назвать комедией — тема все-таки слишком невеселая, — но МакКей прежде всего комедиограф. И, разоблачая пузырь капитализма — заговор крупных банков и рейтинговых агентств при попустительстве правительства, — он видит лишь идиотизм, алчность, безответственность, близорукость. Это хорошо для агитпропа и, наверное, не так хорошо для драмы. Положительные герои «Игры» испытывают некоторые моральные терзания и даже пытаются предупредить остальных, но всерьез проникнуться их проблемами трудно — в конечном счете они просто самые умные; удачливые спекулянты, разбогатевшие на всеобщей катастрофе. Да и сделано это очеловечивание, особенно в случае Кэрелла и Питта, грубовато.
С другой стороны, еще один фильм о сложной душевной организации людей в дорогих костюмах едва ли что-то бы изменил: чего мы не знаем про эти горы кокаина, походы в стрип-клубы и пьяные слезы по ночам? МакКей же именно требует перемен, а не пытается снять второго «Волка с Уолл-стрит». Клиповые нарезки и цитаты из Харуки Мураками он использует для доходчивости, а не для пущей художественности. Пусть это плакат, карикатура, выступление с трибуны — жанр не хуже других. Со своей главной задачей — объяснения достаточно сложных вещей достаточно простым языком — фильм справляется совершенно блестяще, оставаясь при этом более чем развлекательным. А если кому-то кажется, что сейчас есть темы поинтереснее, чем мировой финансовый кризис, ему можно только позавидовать. Точнее, посочувствовать.