Конец 60-х в Америке: "Вудсток", Вьетнам, «Черные пантеры». Тем временем писатель Сидни Мансингер (Вуди Аллен) — впрочем, больше преуспевший в третьесортной рекламе — пытается продать на телевидение идею ситкома про неандертальцев. Его жена Кей (Элейн Мей) работает семейным консультантом и устраивает дома заседания книжного клуба для любознательных старушек. С ними временно живет юный Алан (Джон Магаро), поступивший в университет сын друзей, которого родители таким образом пытаются уберечь от тлетворного влияния Гринвич-Виллиджа.
Однако беспокойная современность сама приходит в нью-йоркский пригород: среди ночи в дом вламывается блондинка с пистолетом (Майли Сайрус). Она из семьи, которой Кей считает себя обязанной, и ей нужно спрятаться от полиции: активист левацкой радикальной группировки, она взорвала призывной пункт, попала в тюрьму, а потом сбежала оттуда. Теперь она собирается вылететь на Кубу — а пока вешает на стену плакат с Че Геварой, съедает все, что есть в холодильнике, и обвиняет недовольного Мансингера в старческом слабоумии.
Первый и, вероятно, последний сериал Вуди Аллена — история трагикомическая. Автор кокетливо (и, кажется, честно) объявил, что согласился на предложение Amazon только из-за огромного гонорара, потом публично всю эту затею проклял и на всякий случай сделал героя неудавшимся телесценаристом, который регулярно ноет, что телевидение дрянь, но там все же деньги. В ответ телекритики сейчас не оставили от «Кризиса» камня на камне: пресса периодически поругивает Вуди не одно десятилетие, но такого дружного разгрома у него в карьере еще не было. Люди, живущие в волшебном мире сериальных сезонов, где никогда не заходит солнце, с радостным улюлюканьем набросились на забредшего к ним на минутку 80-летнего классика. Вдобавок к обычным претензиям типа «старик повторяется» (вообще говоря, сами претензии надоели еще в конце 90-х) по случаю выкатили новую: режиссер — который сам неоднократно сообщал, что по телику смотрит разве что бейсбол, — дескать, совсем не чувствует формат, не понимает великий современный медиум. И к тому же позволяет себе, явно в порядке троллинга, шутки про приемных дочерей, что и вовсе непростительно.
Критика, надо заметить, не беспочвенна. Видели ли мы где-то очкастого невротика, который приговаривает, взмахивая руками, что если он попадет в тюрьму, то в душ — ни ногой? Конечно, да. Выглядит ли этот продукт хоть сколько-нибудь релевантно по соседству с «Мистером Роботом» и «Миром Дикого Запада»? Разумеется, нет. Стоило ли промолчать про дочерей? Возможно.
При этом, чтобы всерьез невзлюбить сериал, чтобы не получить от него хоть немножко удовольствия, нужно вообще не понимать, что такое Вуди Аллен, зачем это существует и как это работает, нужно вовсе его не чувствовать — иначе говоря, нужно быть деревом и расти в лесу. «Кризис» — самая легковесная и беззаботная алленовская работа за долгие годы — родственник даже не «Загадочного убийства в Манхэттене», а какого-нибудь «Хватай деньги и беги», снятого как раз в 1969-м. В те времена Аллен еще смотрел телевизор — во всяком случае, писал туда шутки. И сейчас, договорившись с Amazon, вместо того чтобы впустую гнаться за давно ушедшим за горизонт поездом, он сделал вид, что тот по-прежнему стоит возле платформы, побулькивая паровым двигателем. Сделал то, что умеет: телекомедию полувековой давности на материале полувековой давности. Скетч про пару, чей брак был спасен, когда ходивший к проституткам муж стал платить жене за секс, и развалился, когда жена стала брать слишком много, — сегодня такой же немыслимый анахронизм, как шутки про «Черных пантер». Смеяться в голос не обязательно, но как можно не оценить это удивительное культурное явление — ретро, которое пишет само себя?
Аллен даже устроил камбэк 84-летней Элейн Мей, давным-давно ушедшей на пенсию комедийной легенде, Вуди в юбке, в некотором роде, которая в 60-е составляла с Майком Николсом популярный стендап-дуэт, а потом стала умнейшей, замечательной актрисой, драматургом и режиссером. Она, пожалуй, лучшее, что здесь есть: ее степенные манеры и речь разительно отличаются от алленовских (пугающе точную кальку с них вы видели в сериале «Однажды ночью», где дочь Мей играет прокуроршу), и в паре они смотрятся до слез трогательно, не говоря уже о том, что Вуди рядом с ровесницей — это интересно само по себе.
В случае Майли Сайрус тоже в первую очередь смешно, что это Майли Сайрус, но в ее слишком напряженной, грубой, почти деревянной игре — она, впрочем, и по роли в основном хамит Аллену и проклинает капиталистов — есть какое-то забавное попадание в типаж. Наконец, Магаро симпатично изображает обязательного у позднего Аллена мини-Вуди: хорошего еврейского мальчика с невестой и карьерой, который стремительно превращается в революционера под влиянием блондинки, марихуаны и «Капитала».
Сериал — одно название: это шесть серий по 20 с небольшим минут (что, впрочем, не делает «Кризис» растянутым фильмом, в чем его тоже неизбежно обвинили телекритики; ни структурно, ни визуально на обычное кино Аллена это, конечно, не похоже). Лучшие моменты — в конце, когда он перерастает в полноценный фарс, но и до этого есть на что посмотреть: книжный клуб Кей становится террористической ячейкой, Мансингеры удирают от полиции по крышам, Вуди делает все то, что делает его Вуди. И Аллен, и Мей в свое время нашутились на тему среднего класса и революции, но этот сюжет и по сей день явно не исчерпал свой комический потенциал (загляните в фейсбук) — впрочем, режиссер примирительно и, кажется, абсолютно искренне замечает, что красный цитатник председателя Мао, «одного из считаных китайцев с лишним весом», и вафельница вполне могут сосуществовать на одной кухне. И хотя бы этим «Кризис» выгодно отличается от «Мистера Робота».