Сразу к главному — это не экранизация повести Пушкина и не постановка по опере Чайковского. Лунгин снял жирный триллер о том, как на московских подмостках люди вгрызаются друг в друга, ставя эту самую оперную «Пиковую даму». По сюжету в родной театр возвращается оперная дива София Майер (шальная Ксения Раппопорт) со статусом мировой звезды и желанием заново поставить «Даму», где она когда-то играла Лизу, а теперь готова петь старую графиню, а свою даровитую племянницу сделать Лизой. На роль Германа ставят зашоренного заслуженного артиста (Владимир Симонов), но за спиной возникает молодой тенор (Иван Янковский), который маниакально мнит себя Германом во плоти.
Да, перипетии героев рифмуются с пушкинским сюжетом. Да, фраза «Что наша жизнь? Игра!», конечно, прозвучит. Но будьте готовы увидеть здесь кавказские и азиатские группировки, словно выпрыгнувшие из сериала «Салам Масква»; подпольное казино, работающее под прикрытием супермаркета; нынешнего олигарха в исполнении крутейшего Игоря Миркурбанова, который, конечно же, наследует мотивы из другого лунгинского фильма. Тем, у кого есть бзик на том, как в каждом фильме преподносится образ Москвы, здесь будет к чему прицепиться, но это неважно — оператор Леван Капанадзе и балабановский художник-постановщик Павел Пархоменко конструируют не пространство конкретного города, но условное пространство триллера.
Тут действительно есть задел для сравнений с фильмами вроде «Черного лебедя», «Одержимости» и «Неонового демона» — кино Лунгина жмет на те же зрительские кнопки, но со своими нюансами. Изначально «Даму» хотели делать на английском языке с прицелом на международный прокат, сценарий писал обладатель «Оскара» за «Король говорит!» Дэвид Сайдлер, Лунгин уже договаривался с Умой Турман о роли дивы, но потом за голливудским коллегой все пришлось переписывать нашему драматургу Валерию Печейкину, а на главную женскую роль позвать Ксению Раппопорт. Ненормативной у фильма оказалась и фестивальная судьба. Кино прошло мимо всех крупных международных смотров, превратившись в «фильм-открывашку» для сразу трех удаленных российских фестивалей: короткометражного «Короче», областного «Балтийские дебюты» и дальневосточного «Меридианы Тихого».
Ксении Рапопорт не впервой играть оперную певицу, но актриса делает это с нескрываемым удовольствием, граничащим с наглостью: еще чуть-чуть — и свалится в самодовольство, но это лишь работает на образ. Странно, но после «Юрьева дня» Кирилла Серебренникова актрисе так и не удалось сыграть больших драматических ролей в русском кино, занимаясь то комедиями, то сериалами, то иностранной продукцией. Если в фильме Серебренникова ее героиня приезжала в город и растворялась в местном мороке, то здесь певица сама и есть морок. Она воплощает ту демоническую силу, которая занимала Пушкина во множестве произведений помимо «Пиковой дамы», а в фильме обволакивает одного персонажа за другим или как семейное проклятие, или как злодейство, которое здесь граничит с гением.
Что касается злодейства, то основная партия безумств взвалилась на плечи Ивана Янковского, внука Олега Янковского, сыгравшего свою последнюю роль тоже у Лунгина. На самом деле, над Янковским-младшим повисла тяжелая родовая печать высоких ожиданий, которые он пока не очень оправдывает, возможно, потому что кинопром просит от него больше, чем он успевает дать (после «Тряпичного союза» начинающего актера затащили сразу в три проекта молодежной фантастики: «Икария», «Источник» и выходящие завтра в прокат «Ночные стражи»). Поэтому Ивану как раз впору вся эта угловатая спесь и роль сумасбродного артиста, который хочет больше, чем он может. Кроме того, по ходу сценария Лунгин подставляет 25-летнему актеру множество бодрящих эмоциональных подпорок вроде откровенных сцен с актрисой, которая намного его старше. В том числе из этого высекается нужная искра.
Важная деталь — у персонажа Янковского звонкий тембр (может разбивать голосом лампочки) не врожденный, а приобретенный: связки совершили чудо, после того как он провалился под лед, убегая от нападок сверстников. Дело случая, лотерейный билет, дарование от ненастья, которое непременно притянет беду. Тема рокового таланта всегда занимала режиссера Лунгина в его фильмах. Посмотрите, что творят с собой герои Мамонова в «Такси-блюз», в «Острове» или даже в «Царе», где один известный правитель хотел считать себя Богом. «Луна-парк», «Ветка сирени» и «Дирижер» во многом тоже были о природной губительной силе людей исключительных. Как недавний «Неоновый демон» был о том, что красота — это страшная сила, так и «Дама пик» нагоняет хмарь и разводит кровавые лужи вокруг сцены. На месте Эль Фэннинг тут скорее не Янковский, а молодая актриса студии Женовача Мария Курденевич в роли гения чистой красоты и скромной племянницы, которую тетя-звезда выводит на сцену и, конечно, заражает своей разрушительной силой и съедает (правда, не буквально). «Это про страсть! Это про секс!» — задает тон героиня Раппопорт.
После сериала «Родина» на режиссера Лунгина пала тень автора, который якобы уже не очень понимает, что творит. На контрасте и на удивление «Дама Пик» — очень выверенное, собранное кино, в котором режиссер демонстрирует мастерство и бодрость духа. Это вовсе не значит, что фильм стремится понравиться потенциальной аудитории, наоборот, новый фильм Лунгина как настоящий триллер постоянно терроризирует, теребит, цепляет и бесит зрителя. От размеренного начала до буйного финала «Дама пик» — это эмоциональные горки, по которым не всем людям в зрительском зале (да и на экране) удастся проехаться с достойным лицом, но любопытно будет точно.