Дель Торо против Земекиса: чей «Пиноккио» лучше?

В это сложно поверить, но еще пару десятилетий назад Роберт Земекис был одним из главных режиссеров планеты. Фигляр по натуре, он перешел от выверенных сценарных трюков (обратите внимание на то, как «Назад в будущее» за первые десять минут пересказывает весь дальнейший сюжет фильма) к трюкам технологическим: сочетанию живых актеров с мультипликацией в «Кто подставил кролика Роджера?», вклеенному в историческую хронику Тому Хэнксу в «Форресте Гампе» и увлечению в 2000-х CGI-мультфильмами, сделанными по технологии захвата движения реальных актеров.

Проблема в том, что «Полярный экспресс», «Беовульф» и «Рождественская история» привели к победе Земекиса-технаря над Земекисом-рассказчиком. В 2010-х у режиссера было несколько попыток вернуться в большое кино, но ни одна из них не дотянулась до уровня хотя бы «Романа с камнем». Его игровой ремейк классической диснеевской анимации «Пиноккио» — и вовсе сборник всех худших черт Земекиса-постановщика. Даже талисман режиссера не спасает: несчастный Том Хэнкс в роли кукольника Джеппетто проводит весь фильм практически без живых партнеров на фоне зеленой простыни. Всего таланта актера не хватает, чтобы лишить каждое свое появление в «Пиноккио» вайба советского телеспектакля за сотню миллионов долларов.

Справедливости ради надо отметить, что Земекис и его коллега-сценарист Крис Вайц внесли в сюжет оригинального мультфильма несколько хороших изменений. Например, «подарили» Джеппетто погибших где‑то за кадром жену и сына — это нововведение решает сомнительный момент оригинала, в котором пожилому мужчине зачем‑то понадобилось просить у падающей звезды живого мальчика. А еще вырезали нуднейший фрагмент с подводным шествием Пиноккио и уменьшили количество выходов Синей Феи (тут ее играет Синтия Эриво), которая в оригинале отдувалась за бога из машины.

Но взамен Земекис и Вайц потеряли главный конфликт оригинала. В бумерском посыле оригинального мультфильма — слушайся родителей, а не то превратишься в осла (буквально) — хотя бы есть последовательность. Попав на остров Удовольствий, анимационный Пиноккио и сам не без энтузиазма включался во всеобщее безобразие. А в ремейке даже там он остается хорошим мальчиком, из‑за чего финальное раскаяние выглядит не таким убедительным.

Шуточная аналогия с бездушной куклой слишком очевидна, чтобы тратить на нее буквы, но, к сожалению, в случае с фильмом она подходит как никакая другая. Не хочется разбрасываться словами и на само кино, чьи амбиции не идут дальше желания стать двухчасовой погремушкой для детей. Что действительно вызывает эмоции, так это имя постановщика. «Пиноккио» чувствуется не работой большого автора, а поденщиной компетентного спилберговского эпигона. Этот фильм мог снять абсолютно любой режиссер, и это невероятно грустный итог карьеры человека, когда‑то подарившего нам кучу потрясающих историй, но потерявшего себя в технологических игрушках.

Говоря откровенно, эта версия «Пиноккио» не должна была выйти удачной. Одно намерение запустить в классическую сказку фашистов вызывает вьетнамские флешбэки о «Щелкунчике и Крысином короле» Андрея Кончаловского. Вдобавок это еще и кукольный мультфильм, где сказочная причудливость соседствует с темами смерти и горя — не самое простое сочетание. Но каким‑то магическим образом у Гильермо дель Торо и его сорежиссера Марка Густафсона все получилось.

Любопытно, что дель Торо и его соавтор Патрик МакХейл (один из сценаристов мультсериалов «Времени приключений» и «По ту сторону изгороди») вслед за Земекисом «одарили» Джеппетто мертвой родней. В прологе, по своему накалу сравнимому с открывающей сценой пиксаровского «Вверх», сын плотника Джеппетто (старика озвучивает Дэвид Брэдли) погибает в бомбардировках. Много лет спустя на его могиле вырастает сосновое дерево, из которого травмированный потерей и вдрызг пьяный Джеппетто вырезает куклу мальчика на замену. Пиноккио (Грегори Манн), благодаря манипуляциям лесной феи (Тильда Суинтон), обретает жизнь и характер непоседливого четырехлетки, а также необычного наставника — говорящего сверчка по имени Себастьян Джей Крикет (Юэн МакГрегор настолько хорош в этой роли, что дель Торо после работы с актером повысил его героя до рассказчика).

Знакомые элементы сказки Коллоди (и заодно диснеевского мультфильма) тут на месте, но разбавлены неожиданными нововведениями. Например, переносом действия в фашистскую Италию 1930-х: в одной из самых ярких сцен Пиноккио поет песню Муссолини, где называет его «карликом, что какает в штаны». Введение в сюжет фашистов открывает дорогу для мрачных сюжетных поворотов, но, слава богу, «Пиноккио» остается на редкость светлым и милым мультфильмом. Не в последнюю очередь благодаря особенным отношениям мексиканца дель Торо со смертью. Для него это не злодейка с косой, а естественная часть человеческого бытия. Едва ли это станет новостью для давних фанатов режиссера, но разговоры о смерти в дельторовском «Пиноккио» носят утешающий, терапевтический характер.

Кроме того, дель Торо и МакХейл обтесали мораль оригинальной сказки. История Коллоди была напутствием всем нерадивым мальчишкам и девчонкам слушаться старших и жить честно. Однако в этой версии Джеппетто учится не меньше своего приемного сына. В довесок к роману воспитания «Пиноккио» становится еще и очень проникновенной историей о любви родителя и ребенка. А также обо всех трудностях понимания друг друга — благодаря этой оптике дель Торо удается мимоходом высказаться о сути фашизма. Легкая смена фокуса превращает «Пиноккио» из пьесы-моралите для самых маленьких в историю, которая одинаково тронет и детей, и их родителей.

Кукольная анимация всегда обладала чудесной тактильностью — и «Пиноккио Гильермо дель Торо» тут не исключение. Но что важнее, анимация полностью работает на задачи мультфильма. «Пиноккио» смешит, когда ударяется в слэпстик, заряжает электричеством в экшен-сценах и трогает в эмоциональных моментах. Придется снова прибегнуть к напрашивающейся метафоре: фантастическое мастерство аниматоров и талант рассказчика дель Торо вдохнули в этот кукольный театр всамделишную жизнь. И на прощание еще пара очевидных сравнений: если «Пиноккио» Земекиса выглядит очередным продуктом с фабрики игровых ремейков диснеевских мультфильмов, то «Пиноккио Гильермо дель Торо» — изделие штучной выделки, созданное не только руками, но и сердцем.