Трое инфантильных сотрудников NASA среднего возраста готовятся к миссии на Луну — для этого им нужно пройти неопределенно долгую тренировку в муляже лунной колонии где‑то посреди аризонской пустыни. Три героя «Лунной базы 8» — это набожный протестант-семьянин, грубоватый простофиля-капитан и интеллигентный ученый. Их играет весь цвет альтернативной американской комедии: Тим Хайдекер, Джон Си Райли и Фред Армизен (они же заявлены в качестве сценаристов каждой из шести серий первого сезона); за камерой на всех сериях работает неизменный режиссер Джонатан Крисел («Баскетс», «Портландия»). Каждый из четырех создателей этого ситкома ручной работы заслуживает отдельного представления; комедийное ДНК каждого легко проследить в итоговом произведении.
Тим Хайдекер
— лидер так называемого движения антиюмора, направления в комедии, сфокусированного не на хороших шутках, а скорее на высмеивании самой концепции чувства юмора. Его недавний концертный спешел нагло подменял стендап циничной пародией на стендаперские клише, а заканчивался подборкой песен на, кхм, уринную тематику.
В «Лунной базе 8» Хайдекер продолжает гнуть линию фирменной комедии оговорок (вместо шуток он в основном просто неловко путает слова) и приколов на телесную тематику (в первой серии центральный гэг состоит в том, что герои плюются водой, перегнанной из мочи). Предыдущий ситком Хайдекера «Холостяцкий дом» (вышедший ранее в этом году и созданный на пару с постоянным партнером Эриком Верхаймом) показывал кошмарную изнанку клише классических телекомедий. Так же и «Лунную базу» удобно интерпретировать не как искренний старомодный ситком, а как ироничную жанровую деконструкцию. Это альтернативная комедия с очень явным подвохом.
Оскаровский номинант Джон Си Райли
посвятил свои лучшие годы вовсе не погоне за актерским золотом в классическом его понимании, а работе над самыми причудливыми и абсурдными комедийными перформансами — доказывая, что и они могут быть большим искусством. На созданного в соавторстве с Хайдекером и Верхаймом умственно неполноценного доктора-телеведущего Стива Брюля (персонаж комедии «Тим и Эрик Потрясающее шоу, отличная работа!») актер Си Райли потратил целых десять лет карьеры, за которые довел эксцентричность этого персонажа до пугающей осязаемости.
В «Лунной базе 8» этого метода придерживаются все исполнители, играя двумерных ситкомных героев с небывалой драматической тяжестью. Больше всех предсказуемо сияет все-таки Си Райли — чего стоит психологическая серия-триллер, в которой его герой находит задание от разведки и заряженный пистолет (обойдемся без спойлеров).
Фред Армисен
— создатель скетч-шоу «Портландия» о нравах современных хипстеров. Здесь он, очевидно, снова привносит лепту реализма и актуальности в обычно искусственно-сюрреалистичную комедию Хайдекера и Си Райли. Армисенским по духу смотрится и его собственный персонаж — чувствительный интеллигент, которого причуды товарищей чаще всего смущают; и, например, та серия, где герои проводят день в компании хипстеров из экипажа марсианской миссии SpaceX (в остроумном камео снялись Адам Ламберт, Алия Шокат и Томас Манн; главный прикол серии — повторяющаяся оговорка «Элон» вместо «Илон»).
Наконец, режиссер Джонатан Крисел — это постановщик каждого эпизода выдающегося сэдкома «Баскетс». Именно Крисел привносит в абсурдный сюжет о самоизоляции недокосмонавтов в муляже лунной базы едва заметное ощущение меланхолии. Визуальный язык Крисела имеет больше общего с поэтическим кинематографом американских классиков вроде Терренса Малика и Гаса Ван Сэнта, чем с типичной режиссурой телевизионных ситкомов.
Увы, нельзя сказать, что создателям «Лунной базы 8» удалось преумножить сильные стороны друг друга. Скорее речь идет о поиске наименьшего общего знаменателя. Вышеперечисленные удачные находки каждого из них присутствуют здесь лишь в малых дозах, а целый сезон производит впечатление сдержанной игры в мейнстрим, нереализованного потенциала. Чтобы насладиться имеющимися приколами, настоящему ценителю альтернативной комедии нужно присматриваться и прислушиваться к отдельным лакунам юмора (как бы случайно брошенная вопиюще банальная фраза; до боли узнаваемая дурацкая ужимка героя) — и игнорировать все остальное.
Если альтернативщики-создатели и правда сознательно пожертвовали экспериментальностью юмора ради выхода в мейнстрим, то эта жертва едва ли была оправдана. Широкая аудитория сериал совсем не оценила (на момент написания статьи средний балл сериала на IMDb едва добрался до оценки 5 из 10); оценки критиков ненамного выше. Сообщается, что независимая студия A24 пыталась продать сериал телеканалам и стримингам еще с начала 2018 года, но преуспела только к концу 2020-го с его кризисом производства контента — и это тоже не слишком удивляет.
В 2020 году это уже третье аналогичное шоу на офисно-космическую тематику (ранее выходило «Авеню 5» от HBO и «Космические войска» от Netflix), и надо сказать, что из них лишь «Лунная база», несмотря на все оговорки, обладает собственным стилем и какой‑то высшей целью существования. Пускай даже эта высшая цель, как и мечта героев отправиться в лунную миссию, трагикомичным образом оказывается недосягаемой в ближайшем обозрении.
«Лунная база 8»
