Прошло несколько десятилетий с тех пор, как Джек Торренс спятил в заснеженном отеле «Оверлук». Его сын Дэнни (Юэн МакГрегор) семью завести так и не решился, но пошел по отцовском стопам в плане вспыльчивости и пьянства. И однажды убегает от самого себя в первый попавшийся маленький городок в Новой Англии — где ходит на собрания анонимных алкоголиков, вместе с новым другом (Клифф Кертис) катает детей на паровозике, а по ночам подрабатывает санитаром в хосписе, где старики, которых он умело провожает в последний путь, называют его Доктор Сон.
Кроме того, Дэнни телепатически общается с девочкой Аброй (Кайлиг Карран), чье «сияние» — как назвал эту сверхъестественную чувствительность повар «Оверлука» Халлоран (Карл Ламбли), навещавший Дэнни и после своей смерти, — не менее сильное, чем у него. Тем временем по Америке рыщет компания инфернальных существ под предводительством женщины по имени Роза в шляпе (Ребекка Фергюсон), для которых детское «сияние» — питание, гарантирующее вечную жизнь.
Еще вчера сиквел «Сияния» Стэнли Кубрика — самого совершенного (не обязательно лучшего) хоррора в истории, неизменно возглавляющего наряду с «Психозом» и «Ребенком Розмари» жанровые топ-листы, — казался святотатством и априори самоубийственной затеей, пусть сам Стивен Кинг, выпустив в 2013 году пухлый роман про выросшего Дэнни, автоматически ее санкционировал. Вдобавок Майк Флэнаган, 40-летний режиссер, поставивший успешные оккультные хорроры «Окулус» и «Уиджи. Проклятие доски дьявола», эффектный триллер «Тишина» (который очень хвалил Кинг) и не очень удачную «Игру Джералда» (по Кингу), известен широкой публике разве что по Netflix-сериалу «Призраки дома на холме» и уж точно не Кубрик. Поэтому главная новость такая: экранизация «Доктора Сна» может нравиться или нет — мнения в данном случае наверняка разделятся, — но в том, что этот фильм имеет право на существование, довольно быстро никаких сомнений не остается.
«Доктор» как бы состоит из двух частей, и косплей Кубрика, на самом деле, является частью не только меньшей по объему, но и менее значительной. Да, адептам придется проявить немного выдержки: Флэнаган самовольно вселяется в отель «Оверлук», врубает знаменитую музыкальную тему по мотивам «Dies Irae», буквально перерисовывает по клеточкам какие‑то фрагменты и — что, наверное, пережить сложнее всего — использует похожих актеров, играющих маленького Дэнни, мудрого повара, бедняжку Вэнди, голую бабку из номера 237 и даже старину Джека (забавный факт: двойник Николсона тут — актер по имени Генри Томас, который примерно во времена «Сияния» играл главную роль в спилберговском «Инопланетянине»).
Но если поначалу это детское копирование, естественно, раздражает, то когда мы отправляемся на территорию «Сияния» повторно, экскурсия выглядит уже и более оправданной, и по-своему остроумной, а местами даже и вдохновенной. Кинг в этих сценах практически ни при чем — Флэнаган разговаривает напрямую с Кубриком, и в этой почтительности, переходящей в неслыханное нахальство, определенно что‑то есть.
Основной же массив фильма едва напоминает о предшественнике — скорее уж о вампирской классике Кэтрин Бигелоу «С приходом тьмы». Бесподобная злодейка Фергюсон в образе фолк-певицы из 70-х и ее дружки, разъезжающие в затемненных фургонах по проселочным дорогам, могли бы спеться и с хиппи-сатанистами из «Мэнди». Лучшее в «Докторе» — минус, пожалуй, эпизод за гранью фола с юным Джейкобом Тремблеем — это кочевая жизнь пожирателей «сияния», подгоняемых, как вурдалаки, вечным голодом.
Что касается нытика Дэнни, его дружбы с паранормальной девочкой (они смешно обмениваются телепатическими эсэмэсками на грифельной доске) и их общей борьбы, то эта линия как раз слабовата. Она — вполне в кинговском, впрочем, духе — приторна, слишком демонстративно лишена внутренней логики с правилами, которые придумываются у нас на глазах, и чем дальше, тем больше напоминает средний супергеройский комикс. Еще и с какой‑то грошовой моралью, от которой у Кубрика бы пошла кровь носом: сияй, мол, деточка, никого не слушай.
И все же со всеми своими многочисленными несовершенствами «Доктор Сон» заслуживает внимания и уважения. Он длинноват (хотя эти два с половиной часа пролетают быстро), где‑то глуповат и, главное, почти не страшен. Но это отчаянно амбициозный, весьма изобретательный и необычный фильм, который не паразитирует на чужих идеях, как может сослепу показаться, а пытается придумать из них что‑то новое. Даже если получается с переменным успехом, Флэнаган все равно и честнее, и смелее, чем его бесчисленные коллеги, потихоньку растаскивавшие паркет «Оверлука» на сувениры последние 40 лет.
Станислава Зельвенского