Вы поднимаетесь на четвертый этаж универмага «Цветной» и обнаруживаете между корнерами престижных брендов роскошный ресепшен с алым бархатным занавесом за ним. Первых зрителей встречает галантный мачо в темных очках и смокинге — это импресарио Федор Елютин, известный по проектам «Копы в огне» и «Remote Moscow». И сообщает, что первое правило проекта «Твоя_игра» — никому ничего не рассказывать о том, что с тобой произойдет в «красной комнате». Поэтому дальше — только туманные намеки и рекомендации.
Зрителей пускают внутрь примерно раз в полчаса по одному, как к зубному. Но это совсем не страшно; внутри вас никто не станет ни к чему принуждать. Никаких специальных познаний и умений тоже от вас не потребуется. А на выходе вам еще и подарят секретную штуку. Приходить сюда лучше без друзей — эффект от зрелища ощутимо усилится. Сеансы устраивают каждые день, кроме понедельника, по несколько раз — до сентября. Впрочем, билеты расходятся довольно быстро, нужно быть готовым планировать поход сильно заранее.
Москва может похвастаться обилием удивительных театральных затей. Некоторые из них, например, вообще обходятся без актеров. И даже на таком фоне, где есть решительно все, формат тет-а-тет-театра — большая редкость. Изредка в этом направлении действуют разного рода авангардисты вроде Арсения Эпельбаума или Олега Глушкова, но эти опыты досадно редки и предельно эксклюзивны.
Между тем бельгийская команда Ontroerend Goed на ниве тет-а-тет-театра уже успела съесть собаку. В их первом спектакле, например, зрителей по одному сажали в кресло-каталку и завязывали глаза, погружая в мир усиленных чувствований («The Smile Off Your Face», 2007). Не все хиты команды придуманы для одного зрителя, но все незаурядны; в новом перформансе, к примеру, зрителям выдают планшеты с кнопками для голосования, и результаты голосований определяли ход действия («Fight Night», 2013). «A Game of You» — так спектакль называется в оригинале — уже был сыгран на фестивалях в Эдинбурге и Авиньоне; российская версия отличается тем, что дело происходит не в арт-кластере или здании театра, а в оживленном торговом центре.
«Когда я впервые оказался тут, в торговом центре, подумал: «Да ладно, серьезно?» Мы играли этот перформанс в самых разных местах — на бывших фабриках, заводах, в бывших храмах, в арт-пространствах, но никогда — в центрах коммерции. Но мне нравится это противоречие! Мне нравится это пространство с высокой концентрацией зеркал; это очень неожиданно и мощно резонирует с нашим спектаклем. При этом мне кажется, что люди, когда попадают внутрь нашей комнаты, мгновенно забывают, что они на четвертом этаже шопинг-молла.
Я понимаю людей, вновь и вновь обращающихся к Шекспиру или Толстому. Но у меня есть некоторая проблема с этим. Я больше не могу, например, слушать The Rolling Stones. Потому что это не про сейчас. Я нуждаюсь в новой музыке! Как можно соотноситься с тем, что живет в прошлом? В принципе это окей, многим людям очень нравятся консервативные формы театра, есть большой рынок подобного рода развлечений. Но меня намного больше возбуждает то, что происходит прямо сейчас, что возникает в этом веке, как люди воспринимают то, что с ними происходит, как они воспринимают друг друга. Изучать все это, по-моему, куда интереснее, чем выдумывать новую постановку по Шекспиру».