Каркоза «Настоящий детектив»: Путешествие на край ночи

1995 год. Луизианскому копу Марти Харту — добряку, семьянину и настоящему мужику — назначают в напарники Раста Коула, только что переведенного из Техаса. У того засекреченное личное дело, волчий взгляд и вера в человечество, как у французского экзистенциалиста в депрессии, но коллегам кое-как удается сработаться. А через семнадцать лет полысевший Харт и спившийся Коул будут рассказывать двум угрюмым детективам, как той зимой втянулись в расследование убийства проститутки, найденной на местном поле с рогами на голове.

На первый взгляд, у «Настоящего детектива» не так много оснований для существования. Очередной сыщик-социопат в поисках очередного душегуба — за последние годы таких историй было произведено несчетное число и на любой вкус, зрители давно определились с фаворитами, нужды еще в одной явно не было. К тому же по стопам «Твин-Пикса» (на который «Детектив» местами, конечно же, походит) меньше года назад уже прошлась «Вершина озера». Тем временем ругаться на канал HBO за скудость фантазии не хочется сразу по ряду причин, самые очевидные из которых — две главных фамилии в титрах. По состоянию на январь 2014-го актерские способности Мэттью МакКонахи окончательно перестали нуждаться в защите — полтора десятилетия систематически губивший свою карьеру, он неожиданно очнулся и решил показать всем, что на деле всегда был большим актером. К Вуди Харрельсону и вовсе никаких вопросов никогда не было. В «Настоящем детективе» оба с жадностью вгрызаются в несвойственные себе типажи: МакКонахи, олицетворение южного гедонизма, выступает в роли человека, который не очень-то хочет жить и не советует это другим; Харрельсон, один из главных голливудских безумцев, с явным удовольствием загоняет всех чертей глубоко внутрь. По-хорошему, каждый должен был играть роль другого, при этом оба абсолютно прекрасны и на тех местах, на которых оказались друг напротив друга. Даже имена их персонажей, лобовая фонетическая игра в духе бульварного чтива, странным образом сидят на них как влитые — Харт и Коул, волна и камень, лед и пламень.

Другая причина, почему «Детектив» не просто еще один хороший сериал про полицейских и маньяков, кроется в не столь заметных на первый взгляд рисках, на которые в очередной раз решил пойти HBO. Шоу будет существовать в формате антологии в духе «Американской истории ужасов», каждый сезон — своя герои и своя коллизия. Велик шанс, что МакКонахи и Харрельсона мы видим здесь первый и последний раз, как бы сильно успех сериала ни держался на их харизме. Пока сложно сказать, готовы ли зрители, привыкшие к значительно более длительным отношениям с любимыми персонажами, к такой подаче. Тем временем именно в формате антологии видится светлое будущее сериалов как большого повествовательного искусства. При всех разговорах о крупных романных формах, прицел на пять или шесть сезонов — пережиток эпохи, когда цель рассказать историю стояла далеко не на первых местах, а главным было из года в год удерживать зрителей на диване.

Такая повествовательная собранность к тому же позволила HBO пойти на совсем уж редкий (за вычетом той же «Вершины озера») на современном телевидении шаг и наплевать на всю многоступенчатую авторскую иерархию, царящую в современных сериалах. За «Настоящего детектива», по сути, ответственны два человека: все 8 серий снял Кэри Фукунага, полностью придумал и написал его Ник Пиццолатто. Если с первым все более-менее понятно (пару лет назад он не без успеха экранизировал «Джейн Эйр», умеет выстроить атмосферу и вообще хорошо знает свое дело), то про второго стоит поговорить отдельно.

Из опыта работы на телевидении у Пиццолатто — пара эпизодов американского «Убийства», которые он сам считает провалом. До этого у него выходил сборник рассказов и роман «Гальвестон», за который его поспешили сравнить с Кормаком МакКарти и назвать одним из главных открытий в южной прозе за последние годы. Решение HBO доверить ему такую махину выглядит во многом более рискованным, чем идея запустить в 99 году сериал про семью мафиози. Есть ощущение, что зачин про маньяка был для канала единственным запасным парашютом, автоматическим залогом зрительского внимания.

Сам Пиццолатто утверждает, что на истории про полицейские расследования ему всегда было плевать. Веришь в это с первой же серии «Настоящего детектива»: узнать, что в голове у Раста Коула, хочется намного сильнее, чем имя убийцы. Будем честны, при всем обаянии Харрельсона, центр тяжести и суть этого сезона «Детектива» кроется в персонаже МакКонахи. Пиццолатто сам признается, что начал писать монологи от лица Коула еще в 2010-м. Внутренний мир этого человека интересует автора значительно больше, чем его профессиональная занятость. Это, безусловно, ставило бы его в один ряд с Уолтером Уайтом и Тони Сопрано, не будь здесь одного но: персонаж Коула — не персонифицированный комментарий по поводу современного мира, а собственно комментатор. Учитывая мизантропию «Гальвестона» (который по духу кажется этаким наброском к «Детективу», пускай никаких полицейских в нем нет), может статься, что его устами комментирует сам автор. За семнадцать лет, лежащих между двумя временными отрезками в сериале, его герой явно ушел еще глубже в сердце тьмы, но «Детектив» скорее походит на постепенно проявляющуюся фотографию, чем на путешествие из точки А в точку Б.

Несмотря различие форм, уже видно, что у Пиццолатто ярко выраженный стиль и свой особый набор фетишей. И в «Гальвестоне», и в «Детективе» действие обрамлено разговорами про ураганы — они либо недавно произошли, либо вот-вот нагрянут. Судя по всему, сюжетный ураган в сериале должен оказаться неслабым, хотя к третьей серии Пиццолатто с Фукунагой продолжают детально описывать ландшафт. Но делают это так умело, что, даже соври прогноз погоды, — обидно не будет.