Фильм на выходные «Колдун» Уилльяма Фридкина

Деревушка где-то в Латинской Америке. Нищета, скука, антисанитария, военная диктатура. Напитки в баре разливает пожилой нацист. Хозяин жизни и единственный источник работы — нефтяная компания из США. 

Сюда приезжают со всего мира залечь на дно, не догадываясь, что с него будет уже не всплыть. Беглецы косо поглядывают друг на друга. Мелкий гангстер из Нью-Джерси (Рой Шайдер), водила, которого из-за глупого ограбления заказали серьезные люди. Парижский банкир (Брюно Кремер), попавшийся на финансовых махинациях. Арабский террорист (Амиду), еле унесший ноги после теракта в Иерусалиме. И наемный убийца (Франсиско Рабаль), только что пристреливший кого-то в Мексике.  

Партизаны подрывают нефтяную скважину, единственный способ потушить пожар — еще один взрыв, уже направленный. Ящики с динамитом находятся далеко, к тому же из шашек вытек нитроглицерин — перевезти их, не взлетев на воздух, практически невозможно. Тем не менее американцы предлагают огромные по местным меркам деньги людям, которые смогут доставить груз через джунгли. Два грузовика, четыре шофера.

История «Колдуна» («Sorcerer», 1977) — один из тех величественных сюжетов, которые были почти что нормой в безумном Голливуде 70-х. Уилльям Фридкин в начале десятилетия собрал сперва все «Оскары» («Французской связной»), а потом все деньги («Изгоняющий дьявола»). И оказавшись на вершине, ввязался в колоссальную самоубийственную авантюру — ремейк «Платы за страх» Анри-Жоржа Клузо, французского шедевра, нуждавшегося в ремейке, вероятно, последним из всех фильмов на свете.

Номинально «Колдун» был новой экранизацией романа Жоржа Арно – впрочем, в недавнем интервью режиссер сообщает, что не только он, но и сценарист Грин (автор «Дикой банды») книгу не читал, поскольку она была на французском; уникальный пример экранизации, надо полагать. Фридкин добился символического благословения от Клузо, но на этом хорошие новости закончились. Главные роли должны были играть Стив МакКуин, Лино Вентура и Марчелло Мастроянни, и все трое в итоге отказались — Фридкин остался с отличными актерами, но без единой звезды. Натурные съемки обернулись изматывающим кошмаром, сожравшим годы и миллионы, — Фридкин чуть раньше Копполы показал смертельный номер «перфекционист в джунглях». Чудом никто не погиб, зато по ходу режиссер уволил всех, кого было возможно, включая главного оператора и линейного продюсера, — события красочно описаны в «Беспечных ездоках, бешеных быках» Питера Бискинда и мемуарах самого Фридкина.

Отношения мастера со студией (точнее, двумя — огромный бюджет «Колдуна» разделили «Юниверсал» и «Парамаунт») прекрасно иллюстрирует эпизод принципиальной встречи Фридкина со студийными функционерами. Дело происходило в дорогом ресторане. Фридкин велел своим соратникам одеться как можно неряшливее и не смотреть собеседникам в глаза, чтобы те их психологически не подавили. Сам тоже явился в лохмотьях. Первым делом он заказал бутылку водки, хотя был человеком непьющим, и пока функционеры делали осторожные предложения по монтажу, молча отхлебывал из горла. В самый драматический момент беседы режиссер рухнул лицом вниз.

Американская экспансия в третий мир — один из центральных мотивов «Колдуна»; еще не зная этого, миллиардер Чарлз Бладорн, хозяин конгломерата Gulf and Western, куда входил, в частности, «Парамаунт», пригласил Фридкина снимать в Доминиканскую Республику — страну, де-факто ему принадлежавшую. Таким образом, Фридкин критиковал колониализм на любезно предоставленных объектах колониалиста и вдобавок на его деньги.

Когда фильм наконец вышел на экраны, он провалился с оглушительным треском. В этом принято винить обстоятельства: когда на студии составляли прокатный график, там, очевидно, не придали значения тому, что параллельно стартует новый фильм автора «Американских граффити» Лукаса, что-то про звезды и войны. «Колдуна» растерзала и критика. Фридкин пишет, что первая рецензия, которую он прочел, начиналась с риторического вопроса «Что же пошло не так?».

Сейчас «Колдун» восстановлен и в правах, фигурируя во всевозможных топ-листах забытой классики, и в буквальном смысле: изумительно отреставрированную копию недавно показали в Венеции и выпустили на Blu-ray. Впрочем, паровоз «Звездных войн», под который попал фильм Фридкина, движется по сей день — нет сомнений, что сегодня эта странная картина точно так же провалилась бы в прокате. Фридкин скопировал структуру «Платы за страх», в которой пролог занимает ровно час действия, но поступил даже радикальнее, первые 25 минут посвятив четырем предысториям главных героев, что можно оценить только постфактум. Это энергичные зарисовки про непонятных людей, снятые в разных частях света на разных языках; зрители «Колдуна» в ужасе выбегали из зала, решив, что по ошибке попали на фильм с субтитрами.

Когда все наконец соберутся в Латинской Америке, станет поспокойнее, но фильм до конца сохранит эпизодический, рваный ритм. Фридкин то и дело резко, словно ударом мачете, рубит ключевые для сюжета сцены, при этом позволяя себе отвлекаться на вроде бы второстепенные: так, в фильме появляется длинный, страшный и фантастически эффектный эпизод стычки местных жителей с солдатами.

Клузо был виртуозом, среди прочего, в искусстве нагнетания чисто формального, хичкоковского саспенса — и с грузовиками, которые в любую секунду могут взорваться, провел в этом смысле мастер-класс на все времена. Фридкин не таков, он, конечно, режиссер попроще. Но вооруженный новой чувствительностью, он превращает триллер в фантасмагорическое путешествие сродни эпопеям Херцога. Скажем, знаменитая сцена с подвесным мостом — это уже не гадание, упадет грузовик или нет, а голая кинематографическая экспрессия, Айвазовский. Нервное истощение персонажей вместе с экзотической природой наделяют происходящее условностью галлюцинации.

Это по-прежнему история про судьбу, но судьба здесь не крутой маршрут, а темная воронка, куда барахтающихся героев затягивает все глубже и глубже. Фридкин назвал фильм «Колдун» по «имени» одного из грузовиков (рабочим названием было труднопереводимое «Ballbreaker», но начальство вовремя покрутило пальцем у виска), и оно, при всей своей неочевидности, легло как влитое. Рок выступает в роли туземного шамана, словно наложившего проклятье на четырех усталых злых мужчин: минуешь болото — уткнешься в дерево, сегодня выживешь в аварии — завтра на голову упадет кирпич. Однако человек не исчерпывается тем, что написано у него на ладонях, — примерно об этом в начале фильма персонаж Кремера небрежно переговаривается из ванной со своей умной женой, еще не догадываясь, что говорит о себе.