Мини-гид Танец лепестков: что смотреть на фестивале японского кино

В центре программы в этом году — девушки. Героини всех картин фестиваля переживают переход из детства в юность или из юности во взрослую жизнь. Мужчины поддерживают, советуют, вдохновляют или мешают им, но держатся на периферии кадра, оттеняя дочерей, одноклассниц, сокурсниц, коллег по работе и бывших жен. Старшим из героинь еще нет тридцати (Дзинко и Мотоко в тревожно-сонном роад-муви «Танец лепестков», Сати в медитации по чеховским мотивам «Дневник Умимати»), младшим — десять и одиннадцать (Акко в новогодней сказке «Секрет Акко-тян», Юико в «Кошмарочке»); тинейджеры представлены доброй деревенской душой Юной («Песня перед разлукой»), штурмующей столицу Нацуми («Ненавижу Токио») и прокрастинирующей Тамако («Мораторий Тамако»). Воплощать ямато-надэсико — «японскую гвоздику», патриархальный идеал женщины: семья, покорность, верность, целомудрие — как будто бы некому.

«Секрет Акко-тян»

Режиссер Ясухиро Кавамура, 2012 год 

Подсчитано, что сейчас в Японии работают только 63% женщин (в мировом контексте это 104-е место из 142, Россия на 75-м), причем они испытывают значительные сложности с продвижением по служебной лестнице и, как правило, бросают карьеру после рождения ребенка. Правительство премьера Синдзо Абэ в ответ жонглирует словечком womenomics, выдвигает пакеты реформ и пытается двигаться к гендерному равенству на рынке труда. Киноиндустрия реагирует любопытно: «Секрет Акко-тян», даром что экранизация старинной манги для младшеклассниц (волшебник вручает девочке зеркальце, позволяющее его хозяйке временно перевоплощаться в кого угодно), балансирует между собственно сказкой, производственной комедией и бизнес-триллером о слияниях и поглощениях.

Акко в образе 22-летней офис-леди помогает отстоять косметическую корпорацию, чей контрольный пакет старается заполучить якудза. Кажется, что комикс 1960-х перепридуман в равной степени и для сегодняшних девочек, и для армии конторских служащих, выросших на его ранних аниме-экранизациях в 1980-х и 1990-х. Акко в итоге становится генератором идей (примерно как герой Тома Хэнкса в «Большом», когда устроился в игрушечный концерн) и путеводной звездой для джобсианского топ-менеджера Наото в его боданиях с советом директоров, поначалу зарубивших выпуск инновационной линейки помад. Неплохо, учитывая, что до сих пор во многих японских офисах девушки по-прежнему только носят кофе и перекладывают скрепки; такого рода детское кино вряд ли помешает стране, которая пытается сократить гендерный разрыв в рабочей силе и уровне зарплат.

«Мораторий Тамако»

Режиссер Нобухиро Ямасита, 2014 год

Год за годом японки занимают первое место в рейтингах ожидаемой продолжительности жизни. Когда Всемирная организация здравоохранения отмеряет тебе около 87 лет, после главного рывка в жизни — поступления в институт — можно и расслабиться. Тем более что десятилетия стагнирующей экономики изрядно покурочили гордость отцов — систему пожизненной занятости. Успешное окончание вуза больше не гарантирует последовательнице Акко-тян работы по специальности, и часть выпускников просто возвращается в родительский дом. В трудолюбивой Японии народился целый социальный слой апатичных бездельников в возрасте от 15 до 34 лет, которых называют ниито (от английского NEET — Not in Education, Employment, or Training, «не учится и не работает»). В 2012 году министерство внутренних дел насчитало в стране около 630 тысяч ниито, из них 40% составляли женщины (текущие оценки, правда, говорят о сокращении этого числа до 560 тысяч).

Героиня «Моратория Тамако» — образцовый ниито: закончив университет в Токио, она опускает руки и повисает «паразитом-одиночкой» на шее заботливого отца, который заведует деревенским магазином спортинвентаря. «Мораторий» — очаровательная современная вариация «Поздней весны» патриарха японского кино Ясудзиро Одзу, тонкая и ироничная хроника года ничегонеделания, проведенного под осуждающим взглядом близкого человека. Как и герои Одзу, отец и дочь расстанутся, но удастся ли Тамако выстроить карьеру певички, к чему ее вроде бы тянет, определить невозможно; не факт, что дочь не вернется к отцу снова.

«Танец лепестков»

Режиссер Хироси Исикава, 2013 год

Неожиданно потеряв работу, молоденькая Хараки соглашается отвезти двух университетских подруг, Дзинко и Мотоко, на север страны, в «город, где всегда дует ветер», — проведать Мики, которая, говорят, неудачно пыталась покончить с собой. За забрызганными стеклами видавшего виды «фольксвагена» плывут грязно-снежные пейзажи постфукусимской Японии, каждую из пассажирок гнетут призраки прошлого, актрисы импровизируют (Хироси Исикава намеренно не прописывал диалоги заранее), а камера Йоити Нагано то провожает парящие в тумане планеры, то отвлекается на чаек, висящих на соленом ветру. Как и несколько других картин фестиваля, этот фильм о вероятности — вероятности гармонизации отношений, вероятности возвращения (в зону комфорта, к отдалившимся друзьям, в мир как таковой). Пути не обозначены и только подразумеваются; абриса будущего не разглядеть, остается только распластать руки, поймать порыв морского ветра и верить в лучший исход. По Исикаве, мастеру крохотных драм, японская женщина теперь не гвоздика-надэсико, но сорванный лепесток.