Саша Грей: «Для большинства мужчин все женщины — тупые шлюхи»

• Моя сильная сторона — умение находить общий язык с людьми. Люблю встречаться и достигать взаимопонимания, особенно с режиссерами. Поговорить по-человечески, разглядеть друг в друге личность: ничего нет ценнее. Иногда хожу на пробы, но редко. Вообще прослушивания не люблю; от меня всегда чего-то ждут и, как правило, чего-то не того. Хотя ни от одного предложения сразу не отказываюсь, каждое обдумываю. С «Открытыми окнами» все сложилось очень просто: мне ужасно понравился первый фильм Начо Вигалондо «Временная петля». Как только я услышала, что он готовит новую картину, так попросила моего менеджера с ним связаться и предложить мои услуги.
  

• А кто еще в вашем листе ожидания? Только авторы хорроров? Или братья Коэн, Михаэль Ханеке, Дэвид Линч, Ларс фон Триер?
  

• Ну я так далеко не загадывала, хотя фон Триер… Вы мне подали неплохую идею. Могло бы получиться что-нибудь дикое, необычное. С ним, конечно, связаться трудно, как с рок-звездой, но у нас есть общие знакомые, так что попробую. А еще я мечтала бы поработать с Ричардом Линклейтером.
  

• Ладно, вернемся к «Открытым окнам». Ваша героиня, актриса Джилл Годдар, боится вуайеристов, которые проникнут в ее личную жизнь, но вместе с тем ее это возбуждает. Как по-вашему, эти качества легко сочетаются друг с другом? Тут нет противоречия?
  

• Даже завзятый мазохист не будет счастлив, если вы без спроса полезете в его личное пространство. Каждому необходима та зона, которая принадлежит только ему одному, пытаться в нее проникнуть — неправильно и незаконно. Любой актрисе хочется играть в кино, дефилировать по красной дорожке, упиваться славой, но никому не нравится оказываться под прицелом папарацци. Одни актеры больше любят славу, чем свою профессию. Но случается и наоборот.
  

• А у вас как?
  

• У меня слава другая, чем у большинства актрис. Разумеется, у меня тоже есть неприкосновенное личное пространство. Однако я горжусь тем, что была и остаюсь открытой для зрителей и моих поклонников, не прячусь от них и не кокетничаю. Что до собственно профессии, то, честное слово, процесс мне интереснее и приятнее, чем результат.

• Сейчас представления о личном пространстве вообще заметно меняются из-за интернета.

• Да, вы правы. Проблема в том, что многим кажется, будто у них есть право на чужую информацию — просто потому, что они получили к ней доступ. Это опасно. Видите, какой скандал поднялся вокруг нелегально добытых фотографий с обнаженными знаменитостями? Вполне всерьез комментаторы пишут: «Не хотите, чтобы публиковали ваши интимные фото, нечего сниматься без одежды!»

• Ну да, аргумент из серии «сама надела мини-юбку, сама и виновата, что ее изнасиловали».

• Именно! Поколение нынешних интернет-юзеров искренне считает, что вся информация в мире принадлежит им и платить ни за что не надо. Я называю их социально отсталыми: они никогда не повзрослеют.

• Вы были суперзвездой малого экрана и только в последние годы шагнули на широкий. Вам легко дался этот переход?

• Могу вот что об этом сказать: было невероятно приятно посмотреть наконец-то мой фильм вместе с публикой. Такое со мной впервые случилось недавно. Мои «взрослые» фильмы люди смотрят наедине с самими собой, а настоящее кино — общий, разделенный опыт. Гигантская разница. Хотя, идет ли речь о порно или обычном кино, видеть себя на экране всегда странно и непривычно. И всегда говорю себе, что здесь можно было бы сыграть лучше. Или просто по-другому.

• Неужели и в порно тоже?

• Нет, там самое странное — звук. «Неужели я так звучу? Быть не может!» Наши голоса не такие, как нам кажется.

• Когда-то и кино для взрослых было разделенным опытом — были порнокинотеатры. Не жалеете, что их нет больше?

• Ностальгия есть, да. Однако вы же знаете, что мастурбировать в порнокинотеатрах было запрещено, и, если вас поймают и арестуют, получится неудобно. А смотреть порнографию, не имея права подрочить, — дичь какая-то. С другой стороны, когда я думаю о Нью-Йорке 1970-х, где на каждом углу были такие кинотеатры… Ух, крутое, должно быть, было время.

• В Москве их не было, поэтому зрителей ловили на мастурбации на сеансах фильмов Катрин Брейя, Патриса Шеро или того же Триера.

• Ну тем, кто на фильмах Триера мастурбировал, точно надо к психиатру.

• А ему бы наверняка понравилось.

• Да, он бы сказал, что это лучший комплимент.

• Ваша карьера в кино для взрослых была в итоге полезной для теперешней актерской карьеры?

• Процесс подготовки к съемкам или сами съемки имеют мало общего. Но вот сам факт — быть перед камерой… Думаю, сегодня на съемочной площадке я чувствую себя увереннее и веду себя естественнее большинства молодых актрис. Ведь я была уязвимой во всех возможных смыслах, и мне удалось это преодолеть. Опыт в порно очень помог.
  

• Сегодня ваша героиня в «Открытых окнах» носит фамилию Годдар, и это явно не случайное совпадение…

• С двумя Д, заметьте!

• На слух-то не разобрать. Известно, что первый ваш псевдоним в порно был Анна Карина, а Стивен Содерберг перед съемками «Девушки по вызову» просил вас посмотреть «Жить своей жизнью». Вас, наверное, вопросами про Годара уже достали, но все-таки…

• Да, меня постоянно спрашивали о моих вкусах в кино, когда я начинала сниматься в порно, и почему-то всех неизменно эпатировала моя любовь к Годару. «Ничего себе, она Годаром увлекается!» И непременно отвечали: «Мне больше нравится Трюффо». Главная синефильская битва столетия. Что попишешь, я выбираю Годара. Мой любимый — «Безумный Пьеро».

• Последний фильм видели? Он про собаку и в 3D.

• Ничего себе, круто! Придется посмотреть. Хотя вообще-то я 3D стараюсь не смотреть, но ради Годара придется изменить себе.

• Я так понимаю, в блокбастерах вы сниматься не намерены? Только арт-кино, только, так сказать, хардкор? Вот ваш приятель Джеймс Ганн, у которого вы играли в короткометражке, сделал «Стражей Галактики».

• Я так счастлива за Джеймса! Отличный фильм и заслуженный успех. Я бы у него снялась с удовольствием. Но больше всего мне бы хотелось сняться в приключенческом фильме, что-нибудь старомодное — в духе «Индианы Джонса».

• В роли подружки героя? Не верю.

• Что вы, конечно, нет! Исключительно в роли главной искательницы приключений.

• Шляпа у вас уже есть.

• Сигару тоже добуду. Вообще-то, года три назад я чуть не снялась в такой картине, но что-то не сложилось. Обидно, черт.

• А о режиссуре подумываете?

• Нет, пока что не думала об этом. Когда я вспоминаю режиссеров, перед которыми преклоняюсь, будь то Годар, Феллини, Кассаветес… или Начо Вигалондо, Джеймс Ганн, Паоло Соррентино, то понимаю: каждый из них — сильная уникальная личность. А я? Есть ли это во мне? Я ужасно боюсь проверять. Вдруг нет? Способна ли я создать что-то настолько же талантливое и самобытное? Вряд ли. Пока не отважусь и пытаться.

• Слушайте, такой отважный человек и такая нерешительность. Я думал, вы ничего не боитесь.

• Ну это одна из моих главных фобий: боязнь самостоятельного творчества. Плюс заурядный актерский страх: а хорошо ли я это сыграла? Обычная история, ничего оригинального. Что до особенных фобий, то я ненавижу, когда у меня грязные ноги. По песку на пляже я еще могу гулять босиком, а пройти в аэропорту по грязному ковру без обуви для меня — настоящая пытка.

• Подобных вам женщин, которые умудряются быть одновременно умными и сексуальными, в кинематографе по-прежнему меньшинство. Как вам кажется, это когда-нибудь изменится?

• Это клише, с которым я сражаюсь всю жизнь. Посмотрите на Джорджа Клуни или Мэтта Деймона — они красивы, желанны, но при этом вовсе не глупы и не примитивны! Почему женщинам не быть такими же? Но этот стереотип вечен: для большинства мужчин все женщины — тупые шлюхи.

• Как вы думаете, кино способно как-то повлиять на это?

• Вспоминаю слова Кена Лоуча: слава богу, что кино не способно всерьез на что-либо повлиять. Потому что если бы это случилось, результаты были бы ужасающими. В любом случае кино сегодня, как правило, снимается только для развлечения, так что революций от него ждать не приходится.

• Вот и новый фильм Годара — в высшей степени развлекательный.

• Вы меня успокоили. 

Этот материал был опубликован в журнале «Афиша» №17 (377) с 22 сентября по 5 октября 2014 года.