Венеция-2015 Дайте «Оскаров», и побольше: один симпатичный и три прагматичных фильма

Один из самых скромных и симпатичных фильмов венецианской программы этого года — «Маргарита», необычная костюмная трагикомедия француза Ксавье Джанноли. Действие происходит в начале 1920-х, когда богатая и капризная баронесса неожиданно для всех решает начать профессиональную карьеру певицы. Поет она, правда, давно, по сути — всю жизнь. Только даже в детский хор ее почему-то не пускали. А сейчас, на склоне лет, настало ее время. Дело в том, что муж Маргариты — разорившийся аристократ, женившийся на ней из-за денег, — завалил супругу комплиментами, а местное Общество любителей музыки, попечительницей которого она выступила, всегда готово аплодировать ее чудовищно фальшивому и неблагозвучному вокалу. Так героиня уверовала в свой уникальный талант. Постепенно события приобретают фантасмагорический размах. Молодой журналист пишет о домашнем концерте новоявленной звезды восторженную рецензию, его друг-дадаист приглашает ее исполнить «Марсельезу» на анархистской вечеринке, и вот уже объявлен первый сольный концерт для широкой публики... Грядет шокирующая развязка.

Умный сценарий и удивительно деликатная, ни разу не сбивающаяся в гротеск работа актрисы Катрин Фро не позволяют оторваться от экрана. Но «Маргарита», разумеется, не просто увлекательная история, рассказанная средствами кино. Это еще и язвительное размышление о призрачной природе успеха, сродни гофмановскому «Крошке Цахесу» или тыняновскому «Подпоручику Киже». Если все говорят, что чей-то голос звучит прекрасно, поспорить с всеобщим мнением трудно. А о вкусах якобы не спорят. На безупречный слух всегда найдется другой, объявленный еще более тонким. Так из ничего создаются репутации людей, обладающих упорством, умом, иногда цинизмом, но не талантом. В кинематографе это организовать еще проще, чем в музыке. Здесь и фальшь — понятие относительное: одни поморщатся, услышав, как певец выводит рулады мимо нот, другие смахнут непрошеную слезу. И пойди поспорь.

На эти мысли, впрочем, наводит не «Маргарита», героиня которой трогательна и ничего, кроме искреннего сочувствия, вызвать не может. На соседних сеансах в Венеции показывают фильмы, вызывающие овации не менее мощные, чем чудовищные концерты баронессы. И чувствуется: одними «Львами» здесь не обойдется, жди «Оскаров».

Идеальный пример — британец Том Хупер, не только его новейший фильм «Девушка из Дании», но и вся премиальная карьера. Рецепт был найден в непритязательной драмеди «Король говорит!»: раскопанная кем-то другим увлекательная история из реальной жизни, высококлассные актеры, много сентиментальной музыки за кадром и, как результат, — охапка золоченых болванчиков от Американской академии. Его же «Отверженные» были просто апофеозом плохого пения, во всех смыслах слова, однако практически автоматом вошли в оскаровскую обойму. Впрочем, премий недобрали. Поэтому в «Девушке из Дании» Хупер разумно вернулся к знакомой модели.

На очереди — ни в чем не уступающая казусу монарха-заики биография первого человека, решившегося на операцию по смене пола, датского пейзажиста Эйнара Вегенера. Нечто вроде love story наоборот, этот фильм рассказывает о том, как счастливая молодая пара художников оказывается под угрозой, когда после фривольной вечеринки с переодеваниями муж обнаруживает давно затаившуюся в нем страсть к женской одежде. За платьями, чулками и париками следует полная перемена личности: отныне он — Лили Эльбе. Его влюбленная жена Герда, фрустрированная, но и вдохновленная случившимся, начинает стремительное восхождение к популярности как самобытная портретистка. Ее единственная модель — муж, в котором посетители выставок видят соблазнительную незнакомку. Несмотря на это, жить и спать вместе им все труднее. На улицах — даже в вольнодумном Париже — Эйнару-Лили не дают проходу. Врачи же так и норовят заключить его в психушку. Это продолжается до тех пор, пока один из медиков не предлагает провести экспериментальную операцию, хирургическим методом окончательно превратив Лили в женщину.

Беспроигрышный сюжет вкупе с личностью постановщика моментально наводит на мысли о премиальном сезоне; теперь учтите и то, что роль Эйнара-Лили играет Эдди Редмейн, свежайший лауреат «Оскара» за роль Стивена Хокинга. Все здесь подогнано по размеру. Юмор и игривость первой части уместно оттенены драматизмом кульминации и развязки, намеки на эротизм размашисто перечеркнуты социальной значимостью трансгендерного проекта — ну и вообще дизайнерская поверхностность фильма, укомплектованная нетривиальными европейскими артистами (самое светлое пятно в «Девушке из Дании» — Алисия Викандер, в которой не узнать шпионку из недавних «Агентов А.Н.К.Л.»), в своем роде самодостаточна. Даже летающий шарфик, идеально рифмующий картину Хупера с поздним творчеством Никиты Михалкова, имеется и как бы дает ненавязчивую рекомендацию отечественному мэтру: «Хочешь второй «Оскар» — забудь про потерянную большевиками Россию и ищи темы поактуальнее».

Единственное но: искусство или вдохновение в «Девушке из Дании» не ночевали, если не считать блестящей работы художников по костюмам, в совершенстве воспроизведших эпоху позднего ар-деко. Это чистой воды проект, хладнокровный и расчетливый, ставящий своей целью вывод в мейнстримное поле маргинального материала и расширение территории толерантности. Так же сработала в свое время выверенно сентиментальная «Горбатая гора», триумфальное шествие которой, кстати, началось именно с «Золотого льва» в Венеции.

Есть у «Девушки из Дании» и конкуренты. Американец Кэри Фукунага — еще одна молодая звезда режиссуры, под стать Хуперу. Правда, сенсационный успех сделанного им первого сезона «Настоящего детектива» не заставил мир смотреть его унылую версию «Джейн Эйр», снятую перед этим. Но новый полнометражный фильм Фукунаги «Безродные звери» гарантированно встретит восторги прессы и публики. Экранизация нашумевшего одноименного бестселлера американского писателя нигерийского происхождения Узодинмы Ивеалы — собрание всего, что так любит белая обеспеченная публика либеральных взглядов по обе стороны Атлантики.

Здесь есть герой-ребенок — двенадцатилетний сирота из неназванной африканской страны, который после гибели отца и старшего брата от рук правительственных войск присоединяется к повстанческой армии. А значит, есть много милых чернокожих детишек и страшного-страшного (а еще красивого-красивого) насилия в отношении оных. Есть харизматик Идрис Эльба, играющий босса боевиков по кличке Команданте. Есть эффектная природа и злые люди. Есть закадровый детский голос, рассказывающий о событиях фильма в умилительно-примитивной манере. Есть помпезная душераздирающая музыка и сложная работа камеры, за которой притаился сам Фукунага. Есть и социальная миссия: напомнить благополучному человечеству, кого и как (во всех порнографических деталях) линчуют на Черном континенте.

Спекуляции высочайшего класса, цель которых — капитализация даже не способностей, а технических навыков, путем выжимания слез из зрителя, — тренд многолетний, однако его все более широкое распространение не может не внушать тревоги. На этом фоне неплохо смотрится даже такой посредственный кинопродукт, как «Черная месса», слава богу, не включенный в конкурс фильм Скотта Купера. Автор не менее слабого, но при этом оскароносного фильма «Сумасшедшее сердце», на сей раз сконцентрировался на судьбе не певца-алкоголика, а знаменитого бостонского гангстера, роль которого размашисто исполнил Джонни Депп.

Сколько ни вглядывайся в эту историю (вновь реальную), ничего в ней не обнаружишь, кроме навязшей в зубах смычки между правоохранительными органами и организованной преступностью. Однако снималась «Черная месса» не для того, чтобы сообщить публике что бы то ни было. Единственной целью было дать наконец-то Деппу сыграть что-нибудь поинтересней Джека Воробья. Неистово обожаемого всем миром красавца прилежно обезобразили гримом, раскрасив зубы в неаппетитные цвета и устроив залысины на голове, — и одним уже этим, кажется, двинули в сторону все того же «Оскара». Забавно, что ни сам Джонни, с каким-то детским удовольствием душащий сразу несколько экранных партнеров до смерти, ни его инфантильная публика, заполонившая в день премьеры всю Венецию, предполагаемой трансформации детского идола в «серьезного» артиста так и не заметили. Режиссер надувает щеки, Депп привычно валяет дурака. И все равно убийственно скучно; решительно ничего к великой традиции американского гангстерского кино «Черная месса» не добавляет. Что для «Оскара», ясное дело, не помеха.

В общем, возвращаясь к началу: если у кого-то нет слуха и голоса, это не беда и не проблема. Если кто-то без слуха и голоса непременно захочет петь — тоже полбеды: любители найдутся. Но если певец фальшивит намеренно, зная, что именно фальшь котируется особенно высоко, это уже путь к катастрофе. Непременно посмотрите «Маргариту», классный фильм. Без остальных можно обойтись.