Фильм на выходные «Бег на месте» Сидни Люмета
Станислав Зельвенский приготовил для длинных выходных неторопливую драму про семью, вынужденную скрываться от правосудия, с одной из лучших ролей Ривера Феникса.
Взъерошенный подросток в очках (Ривер Феникс) доигрывает с одноклассниками в бейсбол и отправляется на велосипеде домой. По дороге он замечает две машины с мужчинами в костюмах. Через несколько минут семья Поуп садится в «минивэн» и уезжает из городка навсегда — оставив работу, школу, знакомых, вещи, собаку.
Поупы живут так 16 лет — с тех пор как Артур (Джадд Хирш) и Энни (Кристина Лати), протестуя в 1971 году против войны во Вьетнаме, взорвали военно-исследовательскую лабораторию собственного университета (случайно пострадал уборщик). ФБР их ищет, старые соратники-подпольщики снабжают документами и какими-то деньгами.
На новом месте семья — у 16-летнего Дэнни еще есть младший брат — привычно разучивает свои теперешние имена и биографии, отец сбривает бороду, мать устраивается секретаршей. Дэнни идет в очередную школу — где учитель музыки, услышав, как он играет на пианино, убеждает его поступать в престижный колледж, а дочка учителя (Марта Плимптон) улыбается со значением.
«Бег на месте» («Running on Empty», 1988) удивительно рифмуется с «Берегом москитов» Питера Уира, снятым двумя годами раньше и не вполне заслуженно тогда раскритикованным. В «Береге» Харрисон Форд, одержимый изобретатель, увозит свою семью в джунгли Центральной Америки, подальше от гнилой цивилизации. В семье два мальчика — старшего играет тот же Ривер Феникс, — и более того, дочку важного персонажа второго плана играет та же Плимптон (ставшая в итоге герлфренд Феникса). Но главное, что Уир в чуть более авантюрной манере говорит ровно о том же, что и Люмет: о том, как взрослые проецируют собственные убеждения и заблуждения на детей и как те незаметно превращаются в заложников родителей. Отец из «Бега», в приступе ярости кричащий сыну, что их семья — это unit, боевая ячейка, чуть ли не дословно цитирует отца из «Берега». И хотя люметовский фильм кончается совершенно иначе, где-то через него просвечивает и прекрасный поэтический финал Уира, с вертолетным планом лодки, которая приближается к океану на словах «мир казался безграничным».
Если герой Форда балансировал в своей утопической идеологии где-то на грани фашизма, то ироничный Люмет, лицо голливудского либерализма, сделал патриархом не правого фанатика в бегах, а именно убежденного либерала. Причем, в общем, умеренного — из хиппи, а не из настоящих боевиков. Поупы — милые люди, которые по праздникам надевают короны из фольги и извиваются под «Fire and Rain» Джеймса Тейлора. И тем не менее даже эта разрисованная в цветочек замкнутая система вынуждена функционировать по репрессивной, почти тоталитарной модели.
Вдобавок Люмет со своей сценаристкой Наоми Фонер — матерью, к слову, мальчика по имени Джейк Джилленхол и его сестры Мэгги — распространили конфликт отцов и детей еще на одно поколение вверх. Энни Поуп происходит из богатой семьи, и ее встреча с папашей, с которым они расстались полтора десятилетия назад на фразе «капиталистическая свинья», — один из тех эпизодов, которые Люмет умел ставить как никто другой: неспроста 17 работавших у него актеров номинировались на «Оскар».
За «Бег» оскаровскую номинацию помимо сценаристки получил 18-летний Феникс, и это, конечно, его фильм. Человек, которого родители назвали Рекой и воспитывали в религиозной секте, вероятно, мог без труда вжиться в роль Дэнни, но феномен Ривера был в том, что он, кажется, никуда особенно не вживался, а умел просто жить на экране, как очень немногие из кинозвезд. Особенно невероятно в этой истории, что лучшим в своем поколении представителем совершенно другого метода, системы Станиславского, является младший брат Ривера Хоакин. Ривер же обладал каким-то тревожным, но не отталкивающим, а интригующим врожденным надломом. Ускользающим, в первую очередь пластическим экранным магнетизмом, который волновал людей обоих полов вне связи с сексуальной ориентацией — и который, конечно, не сводился к тому, что он был хорошенький. Это, пожалуй, оправдывало пошлое сравнение с Джеймсом Дином куда больше, чем гибель в 20 с небольшим и некоторое портретное сходство. Хотя интереснее даже не сходство, а различия: бунтовщик образца «поколения икс», Феникс не ел мяса, защищал природу и сочинял сентиментальные фолк-песенки. А его персонаж — что в «Береге москитов», что здесь — стремился не столько оторваться от взбалмошных родителей, сколько до последнего, против обстоятельств и собственных интересов сохранить с ними связь.
В одном из эпизодов «Бега» герой заглядывает в класс, где обсуждают «Над пропастью во ржи» — и тут стоит вспомнить, что в первой же сцене Дэнни показан на бейсбольной площадке. Может показаться, что тинейджерский angst в 80-е стал и вправду более вегетарианским, чем в 50-е, времена Джеймса Дина и Холдена Колфилда, но это на самом деле скорее темперамент умудренного годами Люмета, который простой игрой на фортепиано заменяет несколько отчаянных монологов и даже один диалог. Остальные части уравнения — ни родители, ни учителя, ни младшие братья с сестрами — отчего-то не изменились ни капельки, и, как показала через несколько лет уже за пределами фильма передозировка на бульваре Сансет, не изменился итог. По-видимому, тот же был и икс.