Cокровища Третьего рейха: картины, которые мы потеряли

«Мадонна» Микеланджело Буонаротти из церкви Богоматери в БрюггеФотография: Jean Pol GrandmontВ начале 2014 года на экраны выйдет фильм «Охотники за сокровищами» — военный детектив c Джорджем Клуни, Мэттом Деймоном и Кейт Бланшетт. «Monuments men» — так называли членов спецподзразделения, официально носившего название «The Monument, Fine Arts and Archives Division of the
Federal Government»: в последние годы войны оно занималось розыском и спасением произведений искусства, спрятанных нацистами в специальных тайниках. Для этого искусствоведческого спецназа война шла не столько за европейские территории, сколько за европейскую культуру: нацисты не жалели дворцов и храмов на оккупированных территориях, используя их как укрепления или просто уничтожая их бомбежками и артобстрелами, а ценные произведения искусства, которые можно было вывезти, — произведения старых мастеров и предметы роскоши — прятали в тайных хранилищах на территории Германии. Благодаря «monuments men» из тайников была спасена, например, скульптура Микеланджело «Мадонна Брюгге» и «Гентский алтарь» Яна ван Эйка. Но это старое искусство, его нацисты ценили, другой части изъятых ими сокровищ повезло куда меньше — это произведения художников-модернистов, которые в тогдашней Германии имели сомнительную ценность.

Экспрессионисты, кубисты, фовисты, сюрреалисты, дадаисты стали врагами рейха еще до войны. В 1936 году по всей Германии массово изымали из галерей и частных собраний произведения авангардного искусства, среди которых оказались работы Оскара Кокошки, Эль Лисицкого, Отто Дикса, Марка Шагала, Эрнста Людвига Кирхнера, Василия Кандинского, Пита Мондриана и других художников, например школы «Баухауза». В 1937 году в Мюнхене открылась выставка под названием «Дегенеративное искусство» (Entartete Kunst), где работы классиков модернизма сопровождались издевательскими подписями. Все выставленные произведения были объявлены плодами больного воображения их авторов, и, соответственно, не могли восприниматься как полноценное искусство.

Картина Эгона Шиле «Портрет Валли» стала предметом спора между наследниками ее первоначальной владелицы и купившим ее после войны коллекционером. От «дегенеративного» искусства нацисты стремились избавляться как можно выгоднее для себя, приобретая взамен искусство «истинное», вроде Дюрера или Кранаха, — и для этого им требовалась помощь специалистов. Возможно, именно тогда искусствоведам, как и докторам, довелось впервые в истории
стать полноправными пособниками военного преступления. Одним из тех, кто занимался отбором и продажей авангарда для нужд нацизма, был торговец и коллекционер Хильдебранд Гурлитт. Поскольку официально продавать «еврейско-большевистское» искусство было невозможно — его надо было уничтожать вместе с авторами, — все операции с ним автоматически получали статус секретных. За время работы в комиссии под руководством Йозефа Геббельса предприимчивый Хильдебранд Гурлитт, в 30-е годы составлявший выставки художников-модернистов в музее города Цвиккау, собрал коллекцию из более чем полутора тысяч работ, объявленных нацистами вне закона. Возможно, об этой коллекции мир никогда бы не узнал — но в 2011 году полиция случайно задержала на границе Швейцарии и Германии 80-летнего Корнелиуса Гурлитта, сына Хильдебранда Гурлитта, а потом нашла в его скромной квартире порядка 1400 полотен величайших мастеров конца XIX—начала XX века.

Открытие, о котором немецкая полиция молчала целых два года, по меркам начала XXI века — все равно как находка гробницы Тутанхамона для века прошлого. Вся история искусства XX века оказалась переписана в один момент: по официальной ее версии, эти картины были уничтожены нацистами; «monuments men», которые могли бы внести в эту версию свои коррективы, не слишком интересовались работами модернистов и предпочитали рисковать жизнью ради полотен Тициана и Рубенса. Даже когда в их руки попадало современное искусство, они не всегда могли оценить его значимость: собрание из 115 картин и 19 рисунков, зарегистрированное на Хильдебранда Гурлитта, британские войска обнаружили в Гамбурге еще в 1945 году. Однако Гурлитт, объявивший себя жертвой нацизма, сумел доказать, что картины были приобретены им законно, и получил их обратно спустя четыре года. Остальная часть коллекции, по его словам, погибла при бомбежке Дрездена. Как выясняется, верить Гурлитту нельзя было ни в чем, кроме его художественного чутья.

Солдаты с «Автопортретом» Рембрандта, который был впоследствии возвращен в музей Карлсруэ Фотография: Monuments Men FoundationЧто будоражит больше всего при обнаружении авангардного клада, так это чувство первооткрывателя, позабытое даже археологами со времен Джона Картера. Но ценность мюнхенской находки не только в том, что она раскрывает новые подробности творчества художников — она добавляет сложившейся истории сослагательное наклонение, которое ей обычно противопоказано. Может ли оказаться, что случай семейства Гурлиттов не единичный? Что если драгоценные — в прямом смысле слова, за прошедшие годы они подорожали до невообразимых в 1940-е годы сумм — произведения  модернистов ждут своего часа совсем не в соляных шахтах и заброшенных каменоломнях, откуда «monuments men» извлекали работы старых мастеров? Буквально за несколько дней до объявления о мюнхенской находке в результате тщательной инвентаризации, проведенной Нидерландской ассоциацией музеев, было выяснено, что 139 картин из различных голландских музеев — в том числе работы Матисса, Кандинского, Клее и Лисицкого — были в разные годы конфискованы нацистами у еврейских семей. Далеко не все работы можно вернуть наследникам жертв, но иски о реституции почти всегда сопровождают любую крупную находку довоенного искусства. Больше всего исков в последние годы подавали на работы Густава Климта. Его пейзаж «Литцлберг на озере Аттерзее», конфискованный в 1941 году у Амали Редлих, был возвращен в 2011 году ее дальнему родственнику из Канады. Американка Мария Альтман в 2000-е годы сумела вернуть себе картину Климта «Золотая Адель», отнятую нацистами у ее предков, семьи Блох-Бауэр. В 2010 году американская семья добилась значительной денежной компенсации у Фонда Леопольда за картину Эгона Шиле «Портрет Валли». До того как попасть в коллекцию Рудольфа Леопольда, картина была конфискована нацистами у Леи Бонди Ярай, еврейской галеристки, покинувшей Австрию после прихода нацистов. Сколько исков о реституции поступит после обнародования списка всех картин, найденных в Мюнхене, сложно себе представить.

Найденная в мюнхенской квартире работа, которую приписывают Анри МатиссуФотография: East News / AFPПо словам немецких полицейских, коллекция Гурлитта — 1258 картин без рам и 121 обрамленная — хранилась в полутемном неубранном помещении. Среди них — ранее неизвестная работа Шагала, картины Ренуара, Пикассо, Тулуз-Лотрека, Дикса, Бекмана, Мунка и многих других художников, в том числе около 300 работ, которые выставлялись в 1937 году на выставке «Дегенеративное искусство». Тайна, кстати, не до конца раскрыта: до сих пор неизвестно, где сейчас находится Корнелиус Гурлитт и зачем он долгие годы прятал в своей крохотной квартире картины самых дорогих художников XX века. Время от времени он что-то продавал (например, в ноябре 2011 года выставил на продажу через кельнский аукционный дом Lempertz пастель  Макса Бекмана «Укротитель львов»), но основные свои сокровища хранил в пыли и мусоре, демонстрируя полное безразличие к их исторической (и материальной) ценности.

Это событие наверняка войдет в учебники истории, а голливудским сценаристам можно уже садиться за новую работу, тем более что тема гения и злодейства в ее конкретном преломлении — отношениях нацизма с высоким искусством — давно завораживает Голливуд: тут можно вспомнить и самого известного археолога-антифашиста Индиану Джонса, который как раз воевал с Третьим рейхом за культурное наследие, только для него важнейшим из искусств было религиозное; и Питера О’Тула в роли нацистского генерала, одинаково любившего импрессионизм и массовые убийства, в фильме 1967 года «Ночь генералов». Можно начинать кастинг на роль Хильдебранда Гурлитта (погибшего в автокатастрофе в 56-м) — впрочем, возможно, что и у этой истории еще будет свой сиквел.