Вещдок

«Все актеры, снимавшиеся в фильме, погибли. Так что на московскую премьеру никто не приедет», – сообщили в кинокомпании Artisan. Премьера, на которую никто не приедет, состоится 30 сентября. Фильм называется «Ведьма из Блэр: Курсовая с того света». Подробности в тексте Алексея Казакова

Маленькая девочка гуляла по берегу озера и утонула. Одиннадцать рыбаков явственно видели, что в воду ее затянула бледная женская рука. Труп малышки так и не был обнаружен. Или такая история: восьмилетний мальчик потерялся в лесу. На его поиски были отправлены спасательные экспедиции. В конце концов мальчик сам вернулся домой, но одна из поисковых партий исчезла. Мертвые тела спасателей обнаружили спустя две недели. А еще рассказывают, как один человек ходил по улицам, постоянно повторяя фразу: «Наконец-то я все закончил». Полиция обнаружила в погребе его дома трупы семерых детей. На вопрос: «Зачем ты убил их?» – мужчина ответил, что ему приказал таинственный женский голос.

В конце мая эти и многие другие замечательные истории показывали по американскому телевидению в документальном фильме «Проклятие ведьмы из Блэр». Подобные рассказы отлично звучат ночью у костра или в пионерском лагере после отбоя, но в телевизоре они выглядели как минимум глупо.

Единственное, что настораживало, – абсолютно равнодушный тон фильма. Закадровый голос, как в «Дорожном патруле». Каждая ведьмина гнусность сопровождалась демонстрацией вещественных доказательств, отрывков из архивных кинохроник и выцветших газет. Местные краеведы и профессора истории из столичных университетов заунывно выдвигали собственные теории странных событий в городке Баркиттсвилль неподалеку от Вашингтона. В XVIII веке на его месте находилось поселение под названием Блэр. После того как в 1786 году половина детского населения города таинственно исчезла, жители в страхе покинули свои дома. Спустя сорок лет эмигранты из Германии основали на пустоши новый город.

Поводом для показа документального фильма стали события пятилетней давности. 20 октября 1994 года три студента кинематографического института – Хизер Донахью, Джошуа Леонард и Майкл Вильямс – прибыли в Баркиттсвилль, чтобы снять свою курсовую работу – фильм о легендарной ведьме. 24 октября ребята не появились на занятиях. Через день начались поисковые работы, не принесшие никакого результата. Спустя восемь месяцев дело о трех пропавших без вести студентах было закрыто. В октябре 1995 года археологическая партия случайно наткнулась в лесу на рюкзак, в котором находились личные вещи Хизер Донахью, видеокассеты и кинопленки. Два молодых кинематографиста, Эд Санчес и Дэн Мюрик, взялись смонтировать отснятый студентами материал.

В документальном фильме показывали местного шерифа, двух рыбаков, которые видели студентов последними, археологов, нашедших рюкзак, родственников, отрывки теленовостей, а также фрагменты найденной видеокассеты. Заканчивалась лента информацией о том, что полную версию этой истории можно будет в скором времени посмотреть на широком экране.

Надежда, что все это – милый розыгрыш, оставалась вплоть до конца документального фильма. Законобоязненные американцы не могли бы не уведомить о том, что «любые сходства с реальными людьми, живыми или мертвыми, абсолютно случайны». Ничего похожего в финальных титрах обнаружить не удалось.

Перед премьерой стены домов во всех североамериканских штатах были увешаны мрачными объявлениями о розыске трех пропавших студентов. За тысячи километров от Баркиттсвилля они смотрелись довольно дико, но люди, стоящие в огромных очередях у касс кинотеатров, не обращали на это никакого внимания.

На несколько секунд зал погружался в кромешную темноту. Затем на экране появлялось написанное крошечными буквами название. Хизер Донахью, разговорчивая миловидная девушка, вместе со своими товарищами отправлялась в Баркиттсвилль. Они опрашивали местных жителей, дурачились в гостинице, а затем шли в лес, где, по преданию, жила знаменитая ведьма.

Сначала у них исчезла карта, потом кто-то вымазал гадкой слизью их рюкзаки. Большая часть второй половины фильма – визг, всхлипывания и матерщина. Младенческий смех по ночам, мертвая тишина днем, на дубах-колдунах угрожающе болтаются сучковатые человечки, под ногами аккуратно выложены кучки камней. Побывавшие на премьере жаловались, что и без того жуткое зрелище становилось невыносимым из-за воплей в зрительном зале.

Когда кассовые сборы «Ведьмы из Блэр» перевалили за сто миллионов, исторические масштабы события стали очевидны.

Внимание! Следующая часть текста содержит информацию, которую вы, возможно, не хотели бы знать

История этого фильма на самом деле совсем не страшная. Она про замечательную страну, в которой сбываются мечты, где у каждого есть одинаковые стартовые возможности и успех зависит только от одного тебя.

Вот два молодых и голодных кинематографиста – Эд Санчес и Дэн Мюрик. Рваные джинсы, волосы до плеч и злоба на весь мир, потому что они такие очевидные аутсайдеры. «Нас никто не знает, кредитные карточки давно просрочены. Дэну уже тридцать, мне тридцать скоро исполнится, и ни у кого из нас нет ни семьи, ни жилья, ни машины. Ни ... у нас нет, – матерился Эд Санчес во время съемок «Ведьмы из Блэр». – Черт знает, что получится из этой бредовой затеи. Но, по крайней мере, мы работаем там, где никого больше нет».

Все, что зритель видит на экране, – абсолютная фикция. Никакой найденной кассеты не существовало. Впрочем, как и самой ведьмы из Блэр. Во время съемок никто не пострадал. Все актеры живы, жмурятся в лучах славы и улыбаются, когда дети на улицах принимают их за живых мертвецов. Документальный фильм, предваряющий кинопоказ, также выдуман от начала и до конца. Газеты подложные, кадры кинохроники сняты собственными силами, эксперты несут полную чепуху. Но разочаровываться не стоит. Все равно будет очень страшно. Режиссеры в этом уверены и тайну из того, как они работали, не делают.

Идея страшной мистификации появилась еще в 1992 году. Искали продюсеров, долго проводили кастинг актеров, по крупицам создавали антураж. «Деньги мы почти не тратили. Весь проект, включая сорокапятиминутную документалку, стоил, как один новый автомобиль».

С тремя выбранными актерами провели двухдневный инструктаж по пользованию видеокамерой и отправили в лес. Сценарий в привычном понимании отсутствовал. В общих чертах был намечен сюжет, обрисованы характеры персонажей (при этом все актеры снимались под своими реальными именами), дальше все строилось на импровизации. Даже в начале фильма, когда герои опрашивают местных жителей, они не были до конца уверены, с кем они разговаривают: с подставными или с настоящими деревенскими. Восемь дней три отважных наемника безвылазно провели в лесу – визжали, бегали, ругались, горько рыдали и снимали все это на камеру. Два режиссера тем временем сидели в засаде, плели из сучьев дьявольских человечков, подбрасывали подопытным всякие гадости, крали у них вещи и зловеще выли по ночам. Иногда подкидывали актерам патроны с записками, где разъяснялось, что от них потребуется на следующий съемочный день.

А  потом началось волшебство. После того как фильм был смонтирован, ребята отправились на фестиваль независимых американских фильмов в Сандэнсе. Гигантские толпы зрителей, инфаркты во время сеансов – и серьезная кинокомпания Artisan предлагает многомиллионный контракт. Цифры действительно сногсшибательные: фильм с бюджетом в сорок тысяч только в американском прокате собрал уже сто тридцать миллионов. Правда, чтобы получить такие сверхприбыли, дистрибьюторам пришлось  потратить около пятнадцати миллионов на рекламу этого проекта. Но сейчас счастливы все: и перепуганные зрители, и рисковавшие дистрибьюторы, и исполнительница главной роли Хизер Донахью. Она – классическая героиня американской сказки. Простая девушка из провинции, слегка ошалевшая от нахлынувших денег и фотовспышек. Донахью-старший сейчас проводит время за сочинением гневных писем кинокритикам, плохо написавшим про дочкин фильм. Мама – строгая женщина – улыбается, вспоминая, как не хотела отпускать девочку в лес с волосатыми оборванцами. А сама Хизер улыбаясь рассказывает: «После того как закончились съемки, было такое ощущение, знаете, как будто очень хочется по-маленькому, и ты уже стоишь перед дверью дома». Так и полагается изъясняться золушкам из глубинки.

Единственное, что остается реальным в этой истории, – поселение Баркитт-свилль. Оно действительно существует. Только там никогда не водились ведьмы и никогда не бродили такие гигантские толпы паломников. В середине августа фанаты раскопали несколько могил на городском кладбище. Шериф с трудом держит себя в руках. Триста человек местного населения смотрят волком и настроены крайне недружелюбно.

Баркиттсвилльская охота на ведьм вызвала самые противоречивые отзывы среди коллег по цеху. Одни звезды восторгаются талантливой провокацией, другие тревожно хмурят брови. Суеверный Джон Траволта, например, заявил, что ни за какие деньги не снялся бы в фильме с такой фабулой под собственным именем. Слишком боязно.

P.S. После того как материал был готов к печати, в компанию Artisan пришло письмо, где сообщалось, что некто готовит убийство трех актеров из фильма и собирается заснять его на видео. Неизвестный полагает, что выйдет отличный сиквел. Остается надеяться, что у этой истории все-таки будет счастливый конец.