Досье Адеса

27 октября в Концертном зале Мариинки состоится российская премьера оперы британца Томаса Адеса «Припудри ей лицо». «Афиша» рассказывает про композитора и героиню, Адеса и «грязную герцогиню»

Томас Адес

1. CV Он учился на ударника; ему прочили великую будущность. В 18 лет — вторая премия на фортепианном конкурсе ВВС. Призер устрашился: всю жизнь играть одно и то же не входило в его планы, и он занялся композицией. Адес стремительно шел к известности; первая опера сделала его знаменитым в один вечер. Сейчас Адесу 36. Он дирижирует, руководит Бриттеновским фестивалем в Олдборо; вторая опера написана по заказу Ковент-Гарден; в этом сезоне ему посвящена серия концертов Карнеги-холла.

2. «Припудри ей лицо» «Я написал эту вещь в 24 года, когда нам с либреттистом Филипом Хеншером очень хотелось произвести эффект. Я сказал, что хочу написать о персонаже из высшего общества и его падении. А Филип ответил: «Тогда мы будем делать оперу о разводе герцогини Аргайлской». Мы не собирались высказываться откровенно или скандально. Я не люблю определенности. Главное в сюжете — это мечта об идеальном любовнике, который так и не появляется».

3. Минет Как заметил обозреватель «Нью-Йоркера», либреттист «не упустил возможности создать первый случай минета на сцене»; для ряда критиков главный интерес заключен в том, как обойдется с этим пунктом очередной постановщик. «Газеты очень возбудились по этому поводу. Но это не входило в наши планы».

4. Партитура «Припудри ей лицо» ставили не менее десятка раз по всему миру. Адес считает, что это самая мелодичная и доступная его вещь. Она непринужденно заигрывает с популярной музыкой 1930-х и выдает виртуозно точные характеристики героям и ситуациям (Герцогине здесь доводится делать всякое: она поет, мурлыкает мотивчики, кричит «Yes!», стонет и мычит, показывая, что ее рот занят другим). Для исполнения нужны только четыре певца (кроме Герцогини, всем достается несколько партий: Герцог — Менеджер отеля — Судья, Электрик — Официант — Священник, Горничная — Журналистка) и пятнадцать инструменталистов.

5. «Буря» Вторую оперу Адес написал по заказу Ковент-Гарден в 2004-м. «Мне не хотелось, чтобы это был сюжет «из наследия», и потому шекспировский текст был переведен на современный английский».

6. Пророчество На заказ Нью-Йоркского филармонического оркестра к миллениуму Адес ответил сочинением на древние испанские тексты: «Мы сгорим дотла, знаю, это будет, пепел не чувствует боли». «Речь шла о повторении истории, о паранойе вторжений. В 2000-м, — говорит Адес, — никто не понял, о чем это; в 2001-м это стало слишком актуальным. Я задумал эту вещь в 1996-м, в Нью-Йорке. У меня было ощущение, что случится какая-то катастрофа. Но не так скоро».

7. «Asyla» Название пьесы, которой Адес будет дирижировать в Петербурге, — множественное число от «asylum» (и «убежище», и «психиатрическая больница»). «Англия — тоже тихая гавань, спасение для беженцев, — говорит Адес, — еще это об ощущениях, которые испытываешь, входя в собор или огромный клуб». 3-я часть, «Ecstasio» — ночь в лондонском клубе: техно-музыка, шум толпы. Из-за этой части Адес попал в больницу: начал учащенно дышать — в ритме техно, выписывая бесконечные группы нот в каждой партии. Компьютер он не признает: «Я люблю ручную работу».

8. «Новые горизонты» Мариинский фестиваль «Новые горизонты» — часть русско-британского фестиваля «Жемчужина России». Три из четырех концертов представляют музыку Томаса Адеса.

9. Александр Зельдин Постановщику оперы, одному из организаторов фестиваля, 22 года. «Нельзя читать только Диккенса. И не надо называть музыку современной — просто музыкой. Как The Rolling Stones», — Зельдин уверен: отношение к современной музыке в Петербурге переменится 27 октября. «В моей постановке этого не будет, — говорит он по поводу пресловутой сцены орального секса, — опера не об этом. Постановка — semi-staged, сценография (Иван Совлачков) минимальна, основное — на видео (Максим Полищук), по всему залу: зрители — участники событий. Видео — воспоминания Герцогини. Она сидит в отеле — и вдруг вся жизнь возникает в ее воображении».

Маргарет Кэмпбелл

1. 88 мужчин Предположительное число любовников Маргарет Кэмпбелл, дочери шотландского миллионера, с которыми она встречалась, будучи замужем за Айаном, герцогом Аргайлским. Свидетелей их бракоразводного процесса шокировала не только цифра, но и прочие обстоятельства, взбаламутившие Лондон в 1963 году не слабее, чем дело Литвиненко в 2007-м. Во-первых, герцогине было за сорок (а во время суда уже за пятьдесят). Во-вторых, вещественные доказательства: поляроидные снимки, на которых Маргарет доставляла удовольствие мужчинам в разных комбинациях. Снимки были снабжены подписями: «До», «Во время» и «После». Лица в кадр не попали — поэтому образцы почерка подозреваемых отправили на графологическую экспертизу. Результаты не огласили.

2. Автобиография За три года до смерти герцогиня выпустила книгу «Forget Not». Вместо незабываемых подробностей там мельтешение именитых гостей, новых шляпок и путешествий («В Амман мы полетели на самолете короля Хусейна»). Президенты, графини и актеры встречаются, обедают и обмениваются вежливыми письмами, изредка отвлекаясь на проблемы своих детей.

3. Герцог Аргайлский Подарил Маргарет титул и коллекцию фамильных портретов. Вел обыденную жизнь европейского аристократа: кутил, любовался искусством, занимался финансовыми аферами. А однажды резко похудел, украл дневники жены и подал на развод. Она объяснила это прозаически: Айан дважды в день принимал дринамил — по сути амфетамин — и не умел себя контролировать.

4. Красный Крест Маргарет страшно разозлилась, когда обедавший с ней отец будущего президента Кеннеди сказал: «Британии конец. Немцы завоюют вас за считаные недели. Уезжайте». Она осталась, а когда Лондон начали бомбить, надела форму Красного Креста и занялась офицерским досугом: устраивала концерты Марлен Дитрих и Боба Хоупа.

5. Легкий лимонный крем А также борщ, копченая треска и прочие рецепты из пособия «My Dinner Party Book». Кроме советов вроде «что делать, если соус подкис, а меренги рассыпались» там полно цепких жизненных наблюдений. «С гостями надо обходиться без церемоний. Правило номер один — нет занудам. А вот иностранцев, с которыми вы познакомились в отпуске, надо звать непременно — с ними всегда интересно».

6. Лифт В тридцать лет герцогиня рухнула в шахту лифта. Выжила потому, что, как в боевике средней руки, в последний момент сумела ухватиться за трос. Она перестала ощущать вкус и потеряла обоняние. С этим стрессом и связывают ее необычайный сексуальный аппетит.

7. Микки-Маус Популярнейший композитор Коул Портер посвятил ей песню «You’re the Top» — своего рода отчет о самых значимых вещах середины тридцатых годов. Маргарет песня не понравилась, а про стихи она сказала так: «Странно, что он втиснул меня между Муссолини и сыром камамбер. Но мне льстят сравнения с Лувром, Микки-Маусом и зарплатой Греты Гарбо».

8. Министр и другие важные лица Считается, что одним из любовников герцогини был Дункан Сандис, зять Черчилля, министр обороны Великобритании. Как говорила Маргарет, у кого еще в 1957 году могла быть поляроидная камера?

9. Пудель и другие звери «Пудель и жемчуг в три ряда — самые необходимые вещи в жизни». Мысль герцогини парадоксальной не назовешь, но животных она и правда любила. Не только пуделей, но и верблюдов — во время поездок в Египет каталась на них каждый день.

10. Русские собутыльники В 1971 году Маргарет побывала в СССР. В киевской гостинице буфетчик и его жена отказались брать с нее деньги. Вместо этого предложили выпить еще — за советско-американскую дружбу.

11. Щипцы для завивки Мать привела восьмилетнюю Маргарет в парикмахерскую и велела завить ей волосы изящной волной. С безупречной прической, в элегантных платьях, рядом с которыми наряды актрисы Лорен Бакалл выглядели жалкой офисной униформой, она, собственно, и прожила всю жизнь. Но ее последняя фотография сделана в жалком пансионе, где она одиноко умерла, оставив ворох неоплаченных счетов.