Тьма.

11 дней, с 19 по 29 июля, Москва проведет впотьмах. Электричество не отключат – просто начнется Московский международный кинофестиваль. И город окунется во тьму кинозалов и начнет разгребать тьму фильмов со всего мира. Кинофестивали бывают двух сортов. На одних зрители жалуются, что ничего не показывают. На других – что все показывают, но ничего не найти. Став в 2000 году ежегодным, ММКФ грозит перейти из первой категории во вторую: на нем есть все – от рекордсменов проката Чили и Бутана до победителей Канн. Хочется посмотреть многое – и найти нужное в фестивальном путеводителе «Афиши». 3 ретроспективы. 5 программ. 8 кинотеатров. 30 важных гостей и участников. 109 фильмов. 51526 печатных знаков. Михаил Брашинский, Алексей Васильев, Ю.Г., Алексей Казаков, Виктория Никифорова, Юрий Сапрыкин, Михаил Трофименков и Деннис Хоппер составили гид «Афиши» по XXII Московскому международному кинофестивалю.

Альмодовар Педро
1951 г.р., Испания, режиссер, гость фестиваля
Приезд Альмодовара в Москву – событие само по себе грандиозное. «Все о моей матери», новейший фильм самого знаменитого и коммерчески успешного режиссера авторского кино, уже третий месяц делает в Москве отличные сборы. Другое дело, что Альмодовара с этим фильмом на фестивале ждали в прошлом году. Теперь вдруг придумал приехать с пустыми руками: следующий фильм еще только в проекте, предыдущий давно обкатан. Фанаты Альмодовара могут узнать, где и когда состоится его пресс-конференция: режиссер любит и умеет рассказывать, рассказывать как сказку, как самостоятельное произведение. В этом смысле приезд Альмодовара не бессмыслен, хоть и приходится его рекомендовать как артиста разговорного жанра.     А.В.

Ардан Фанни
1949 г.р., Франция, актриса, фильм «Распутник» – в информационном показе
На московском фестивале 1987 года Ардан встречали с почестями, достойными венценосных персон. Ее портрет поместили на обложку «Спутника кинофестиваля». Ее долговязая фигура стала на две недели символом киноискусства. Ее фильмы «Соседка» и «Веселенькое воскресенье» служили в СССР 80-х эталоном французского кино – пикантного, легкомысленного и сентиментального. Над другими звездами ее возвышала близость с покойным режиссером Франсуа Трюффо. Роли в картинах мэтров – Сколы, Рене, Шлендорфа – утверждали в мысли, что Ардан пришла в кино навсегда и на правах новой королевы европейского кино.

Через год королева исчезла так же внезапно, как и объявилась. Исчезла вместе с царством: старого французского кино не стало. Остроумие сменилось занудством, крепкие сюжеты – однотипными историями. Французское кино погрузилось в спячку. Ардан пыталась играть у новых режисеров, но их монотонные постановки не выдерживали натиска ее выразительной игры.

Ардан вновь возникла в поле зрения в 1997-м с «Сезаром» за лучшую женскую роль. На королеве пышный парик и крикливая губная помада. Ее чествуют за роль хозяйки гей-клуба в комедии «Вечерний прикид». Следующий фильм («Насмешка» Патриса Леконта) снова собирает очереди у кинотеатров. Франция переживает киноренессанс, Ардан ей снова необходима. «Распутник», который покажут на фестивале, воскрешает авантюрную комедию в духе Дюма. Трюффо вряд ли одобрил бы этот фильм – он-то всю жизнь переносил на французскую почву ледяной и технически совершенный американский стиль. Ветвь «Трех мушкетеров», к которой принадлежит «Распутник», – это никак не Хичкок. Ардан совершила предательство своего наставника, но – в патриотических целях. Фанни на самом деле выросла при королевском дворе Монако и была близка с принцессой Грейс. Той самой, что сбежала ради европейского трона от влюбленного Хичкока.     А.В.

Ардженто Азия
1975 г.р., Италия, актриса, гость фестиваля, фильм «Пурпурная дива» – в информационном показе
В 12 лет девочка видела, как погиб ее папа. Его съели черти, пока она бегала на дискотеку. Это было в кино. В фильме «Церковь». Продюсером был девочкин настоящий папа, Дарио, известный извращенец, садист и режиссер. Черт знает что могло бы получиться из такого ребенка. А ничего, выросла и стала вполне нормальной. К 25 годам снялась в 21 фильме, три из которых поставила сама, три – папа. Выпустила книгу. Пишет сценарии. Ставит фильмы. Смотрит фильмы. Собаку назвала Дзига, в честь Вертова. Занимается журналистикой. Поет. Говорит осмысленные слова: «Мой фильм похож на «Догму-95», но без правил. Я предпочитаю называть это «Прагма-2000». Но достаточно взглянуть на ее лицо мутанта с приплюснутым носом и слишком высоким лбом, с глазами озлобленнного зверька и губами обиженного ребенка, чтобы понять: прагматичность – иллюзия. На самом деле Азия Ардженто абсолютно безумна. Говорит: «Когда я произношу вслух строки, написанные мною для себя, я представляю себя во чреве матери, где утробные воды защищают меня от несправедливости и Бабы-яги». Уже известная актриса, она давно хотела снять фильм «Пурпурная дива» об известной актрисе, которая давно хотела снять фильм «Пурпурная дива». Реальность и вымысел в ее голове совершенно перемешались. Симптом шизофрении, а может, чего и похуже. Когда ей было 12 лет, она вернулась на руины церкви, где погиб ее папа, заглянула в образовавшуюся бездну и улыбнулась.    М.Б.

Аронофски Даррен
1969 г.р., США, режиссер, фильм «Реквием по мечте» – в информационном показе
Он изучал кино, но ему скорее было бы к лицу подмастерничать лет пятьсот назад у раввина-каббалиста. В рамках рекламной кампании своего первого фильма он выводил на тротуарах Нью-Йорка его лаконичное название «Пи» (1998) с тем же тщанием, с каким пражский ребе Лев писал на лбу Голема букву «алеф», вдыхая жизнь в глиняного великана. Фокус удался: критика полюбила фильм. За то, что он – черно-белый, скромный и сугубо нью-йоркский. Но прежде всего за то, что герой «Пи» – отшельник-математик Макс Коэн, которому взбесившийся компьютер выдал 216-значное «число мира», – относится к цифрам, как к живым существам, и трогательно боится жизни, начинающейся за порогом его кельи. Но когда неопытный в «настоящей» жизни Аронофски – Коэн решился переступить порог, его Вергилием-совратителем стал самый злобный мизантроп наших дней, писатель Хуберт Селби-младший, чей роман «Реквием по мечте» Аронофски неосмотрительно экранизировал. Мир оказался грязным, развращенным и нелогичным.

Еврейские кумушки сходят с ума, перебрав амфетаминов, которые им подсовывают уютные на вид доктора. Мальчики из хороших семей гибнут, порвав вены в клочья, а девочки продают себя за понюшку героина. В супермаркет на углу лучше не соваться: в подсобках делят грузовики наркотиков и палят из «узи». Но самое невыносимое для каббалиста – то, что «внешний» мир оказался живым. Этого режиссер вынести не мог никак. И тогда он попытался обратить своих заблудших овец в математические функции: ведь цифры не умеют страдать.    М.Т.

Блие Бертран
1939 г.р., Франция, режиссер, фильм «Актеры» – в информационном показе
Типичный папенькин сынок: его обожаемый отец Бернар сыграл почти сотню ролей в фильмах режиссеров, символизирующих пресловутое «папино кино» и «французское качество». Вся карьера Бертрана, начиная с эпатажного названия первого его прогремевшего фильма «Мудозвоны»  – тщетное бегство из лона семьи. В папином «правильном» кино герои всегда поступали так, как велели законы жанра, элементарная логика и «правда характера». В «неправильных» фильмах Бертрана они делали прямо противоположное. В первый раз это ошеломляло, во второй – забавляло, в третий – раздражало. Аттракцион нонконформизма оказался ничуть не интереснее и не честнее добропорядочного конформизма «стариков». Цинизм героев его первых фильмов покрывался сиропом, по мере того как они сами старели и обзаводились брюшком. Вполне естественно, что свой последний фильм «Актеры» он посвятил традициям цеха, из которого бежал, памяти отца и его друзей, которые когда-то носили его на руках. Сын от отца недалеко падает: Блие снял несовершенный, искренний и честный фильм.    М.Т.

Борисова Ирина
возраст скрывает, Россия, продюсер, фильм «Танцуй со мной» – в информационном показе
Она войдет в историю как продюсер первого российского проекта, сделанного в Голливуде. Вместе с режиссером Александром Буравским, оператором Владимиром Климовым, композитором Максимом Дунаевским они сняли фильм с голливудскими актерами и голливудским техническим персоналом. Основные тяготы, связанные с внедрением в Голливуд, легли на плечи Ирины Борисовой. За время работы над фильмом с ней произошли: кража сценария (похитительница тайно зарегистрировала права на него и подала на съемочную группу в суд), конфликты с налоговой инспекцией, страховыми компаниями, десяток судебных исков, арест за превышение скорости, падение в бассейн на глазах исполнительного директора студии Miramax, взлом компьютера и использование ее имени в рассылке порнографии по нефтяным компаниям США, кризис 1998 года, обнаружение трупа рядом с машиной и еще несколько десятков мелких неприятностей. Но русские победили, и все кончилось хорошо. В главных ролях – лауреат «Оскара» Кит Кэррадин («Нэшвилл», «Дуэлянты») и Миа Киршнер («Экзотика», «Любовь и человеческие останки»). Также снимаются Брайан Деннехи («Рембо. Первая кровь») и Джадд Хирш (номинирован на «Оскар» за «Обыкновенных людей»). Монтажом фильма занималась Энтони Редман – постоянный директор монтажа Абеля Феррары. Фильм снят и готов к широкому прокату.    А.К.

Бруни-Тедески Валерия
возраст скрывает, Италия, актриса, член жюри
Этого члена жюри вспомнят по французскому ролику о безопасном сексе: разбился аквариум с рыбкой, девушка принесла рыбку на вытянутой ладони в аптеку, рыбку опустили в презерватив с водой и спасли. Можно, конечно, расписать неповторимую эксцентричность этой девушки. Вспомнить, что в 1993-м она получила «Сезар» как актриса – открытие года («В нормальных людях нет ничего особенного»). Что дважды удостаивалась приза за лучшую женскую роль на фестивале в Локарно. Что дважды провозглашалась лучшей актрисой года в Италии («Слово «любовь» существует» и «Последний раз»). Что ее сестра – красивейшая топ-модель Карла Бруни. Что сестры – из древнего аристократического рода, и у обеих исключительное воспитание. Но веселее думать, что судьбу новых фильмов европейских мэтров Леконта и Занусси будет решать девушка из рекламы презервативов.    А.В.

Бьорк
1965 г.р., Исландия, певица, актриса, фильм «Танцующая в темноте» – в информационном показе
Девочка с улыбкой лисенка шла по жизни смеясь. Песни записывала в туалете бара, у океана, залезая на деревья и прячась в кустах. Увидеть ее – значило полюбить. За непосредственность, за лукавые глаза, за голос, который умеет калечить и лечить. Мир лежал у ее ног с тех пор, как сингл «Birthday» двенадцать лет назад стал первым в британском хит-параде. Вечно так продолжаться не могло. Музыка, сделанная лучшими музыкантами мира, изрядно надоела. Клипы, снятые лучшими режиссерами мира, перестали радовать новизной. А в один прекрасный день ей позвонили с почты. На ее имя пришла посылка, в которой что-то тикало: поклонник прислал ей бомбу. Смеяться она перестала. Когда Ларс фон Триер предложил ей главную роль в фильме «Танцующая в темноте», она не задумывалась. Это был шанс впервые в жизни сдаться, проиграть, отказаться от самой себя. Она играла некрасивую, слепую и несчастную женщину, которую нещадно бьет судьба. Она написала музыку для фильма –  от имени своей убогой героини Сельмы. Музыка стала тем, что спасало Сельму. Поскольку мир никогда не лежал у ее ног. Мир ее убивал.

Ей никогда не удастся стать нелюбимой. Ее музыку к фильму сравнивают с творениями Сибелиуса и Равеля. Люк Бессон вручает ей «Золотую пальмовую ветвь» за лучшую женскую роль – первую и, скорее всего, последнюю в ее жизни роль. Видит Бог, в этот раз Бьорк никого не хотела побеждать.     Ю.С.

Джексон Сэмюэл Л.
1948 г.р., США, актер, гость фестиваля, фильм «Правила боя» – в информационном показе
Джексон остепенился. Прощайте, гангстеры, вежливые, как короли, и неумолимые, как рок. Гаснут дырки глаз, подобные дулам двустволки. Угроза, сочившаяся из всех пор этого парня, переработана в умеренный темперамент драматического актера, играющего по системе Станиславскому. Поворот начался в «Проливе Евы», независимом фильме, где Джексон сыграл добрейшего доктора, интеллигента и гуманиста аккурат между съемками «Криминального чтива» и «Джеки Браун». Нелегко все-таки из фильма в фильм размазывать по стенке трясущихся белых парней. Хочется чего-то иного. В «Проливе Евы» он впервые изобразил хорошего парня, ему понравилось, и на этом он не остановился. Сейчас в фильме «Непобежденный» он снимается в роли доброго калеки, пожизненно прикованного к инвалидной коляске. Слезы капают, светит «Оскар». На фестивале мы увидим его в «Правилах боя» – штатовской версии «Ворошиловского стрелка». Здесь Джексон – несгибаемый ветеран, за плечами которого тридцать лет ада: Вьетнам, Йемен, «Буря в пустыне». Он может совершать ошибки, но умеет, сжав зубы, нести за них ответственность. Анархист, кокаинист и хулиган превращается в дядюшку Тома. Глядя на его добродетельных героев, только и остается вспоминать, как свистел сквозь сжатые зубы его Жюль в «Криминальном чтиве»: «...и узнают, что имя мое – Господь, когда совершу над ними мое мщение. Иезекииль, 25, 17...»    В.Н.

Дюсей Каролин
1975 г.р., Франция, актриса, член жюри, фильм «Темная комната» – в информационном показе
Год назад она стояла на сцене «Ударника» и знала, что как только погаснет свет, зал начнет растерянно хихикать. Каролин представляла «Романс», самый скандальный фильм сезона, который сделал ее звездой. Слава была из тех, что закрывают карьеру. Мария Шнайдер разделась для Брандо в «Последнем танго» и подписала себе смертный приговор. Каролин, по хрупкости уступавшая Шнайдер, знала это, но не побоялась, сняв с себя все, остаться до конца беззащитной. Единственное, чем защитила себя, – псевдоним. Только пошлякам и глупцам казалось, что она занимается на экране реальным сексом и, следовательно, ничего не «играет» – тогда она и становилась актрисой. Теперь ей не страшно ничего. Она больше не пользуется псевдонимом.     М.Б.

Занусси Кшиштоф
1939 г.р., Польша, режиссер, фильм «Жизнь как смертельная болезнь, передающаяся половым путем» – в конкурсе
В 70-е годы советские критики хвалили Занусси за фильмы морального беспокойства о варшавских ИТР. Но мечтал он о другом: снимать голливудских звезд, Стрейзанд и Редфорда, которые, по словам Занусси, только и обладают на экране неоспоримой жизненной правдой. Когда телевидение ФРГ дало ему карт-бланш на постановку, он выбрал детектив Чейза «Убийство в Катамаунте». Социалистическая Европа стала относиться к Занусси осторожнее. Делая славянские мелодрамы о любви и войне («Год спокойного солнца», «Если ты где-нибудь есть»), звал известных иностранных артистов. Голливуд напрягся не меньше Москвы: уж слишком чувствительность его фильмов специфическая, как сама личность Занусси. Славянин, католик и гомосексуалист, для большинства он так и остался человеком из ниоткуда. Уже в названии его нового фильма «Жизнь как смертельная болезнь, передающаяся половым путем» вульгарная сентиментальность встречается с сермяжной правдой. Хотя Занусси противник открыто гомосексуальных сюжетов, почувствовать его уникальность дано не киноведам, а скорее людям, разделяющим его сексуальную идентификацию.    А.В.

Кидман Николь
1967 г.р., Австралия, актриса, фильм «Мертвый штиль» – в ретроспективе Филиппа Нойса
Она одна. Такая одна. Не вписавшаяся. Вокруг – глобальная латинизация. На билбордах – Кармен с Жизелью. На эстраде – Мадонна c Агильерой. На экране – Дженнифер Лопес и Сельма Хайек. Они все из культур, где зной атмосферы легко переводится в тело и темперамент. Им не стыдно. Бесстыжие Венеры, которые и в одежде позируют, будто голые. У них есть норов и страсть, теперь еще – успех и богатство. Чего у них нет, – это тайны. Тайна есть у нее. Хотя, казалось бы, где ее прятать? Да и зачем? На вид она довольно невзрачная. Длинная, за что еще в школе была прозвана «аистом», нескладная. Глазки маленькие. Носик вздернутый. Приглядишься – не оторвать глаз: красавица, дива. Когда она на экране с мужем, муж становится «стариком Кидманом». Когда она раздевается, как разделась в бродвейской «Голубой комнате», мир сходит с ума и строится в очередь. Но даже обнаженная, она кажется защищенной броней. Потому что она – полная противоположность жгучим испанкам. Те брюнетки, а эта – рыжая. Те пэтэушницы, эта – аристократка. Те пышнотелые, эта – прозрачная. В том-то и фокус, что прозрачная, а насквозь не видно. Ее загадка – загадка корсета, который она носила в «Женском портрете», чтобы дотянуть талию до 48 см. Что таится за гордой статью и безукоризненной стильностью? Убийца? (Не раз убивала.) Изменница? Нимфоманка? Если б знать, если б знать... А в общем-то, знать не хочется. Гораздо приятнее фантазировать.    М.Б.

Лав Кортни
1965 г.р., США, актриса, певица, фильм «Бит» – в конкурсе
Много воды утекло с тех пор, как Кортни Лав назвала своего мужа Кобейна «мудаком», за то что он покончил с собой, и, выхватив гавайскую сигару изо рта Мэтта Диллона, затянулась и добавила: «Каждый вечер я ложилась в постель с самым сексуальным мужчиной мира. Теперь мне нечего больше ждать от жизни». Пережив серию арестов за рукоприкладство и хранение наркотиков, а также работу в дамской рок-группе с сомнительным названием Hole, Лав успела стать серьезной актрисой, в чьем профессионализме  мало кто усомнится. Ей достаются роли жен маргиналов шоу-бизнеса: порномагната  в «Народе против Ларри Флинта», юмориста-провокатора в «Человеке на Луне». В конкурсном «Бите» она – жена писателя Уильяма Берроуза, битника, наркомана и гомосексуалиста. Однако собственный шлейф жены героинового гуру из Nirvana Лав, к ее чести, оставляет за дверьми съемочных павильонов. В игре она исповедует психологическое разнообразие, пользуется мягкими средствами выражения, не спекулирует образом обсаженной истерички. И не пользуется своим уродским концертным гримом. Оказывается, под его слоем скрывается редкая природная красота, которую раньше было позволено видеть только Курту Кобейну на рассветах.    А.В.

Леконт Патрис
1945 г.р., Франция, режиссер, гость фестиваля, фильм «Вдова с острова Сен-Пьер» – в конкурсе
Обладатель «Сезаров» и завсегдатай Канн дебютировал фильмом «Туалеты были заперты изнутри». Обыватель садится на толчок, и его разрывает бомбой. Голые бабы без всякой на то причины ходят по поезду. Туалетный маньяк замышляет очередной теракт. Далее последовали «Загорелые» о сексуальных радостях африканского курорта. «Загорелые на лыжах» – то же, только в Альпах. «Заходи ко мне, я остановился у подружки» – понятно. Леконт брался за самые срамные проекты и в самых срамных проектах не брезговал самыми гнуснейшими штампами. Фильмы получались. «Загорелые» стали французским аналогом «Бриллиантовой руки». Рецензии на всю прочую его раннюю дикость начинаются со слов «культовая комедия». Лишь после десяти лет коммерческого кино Леконт стал снимать о любви, о невозможности любви, о смертоносности любви, о любви авиаторов, бездельников, вуайеров, убийц, самоубийц, мужей парикмахерш и метателей ножей. При этом, как и в старые времена, он никогда не говорит «никогда». Согласие на постановку «Сен-Пьера» Леконт дал, не читая сценария. Знал только, что Жюльетт Бинош и Даниэль Отей согласились играть в главных ролях. И, как в старые времена, не ошибся. «Вдова с острова Сен-Пьер» – кино о любви, о невозможности любви, о смертоносности любви, о любви приговоренного к смерти. Помимо Бинош и Отея, в фильме играет Эмир Кустурица. Босниец, посмотрев фильм, сказал Леконту две вещи: «Мне понравилось» и «У нас все получится». «Вдова» – фаворит конкурсного показа.     А.К.

Лео Жан-Пьер
1944 г.р., Франция, актер, фильм «Дело Маркареля» – в информационном показе
«Никто меня не любит»: в фильме с таким названием Жан-Пьер Лео снялся на закате карьеры. Подходящий заголовок для его творчества. Жалость к себе, упоительная, мазохистская, навзрыд, началась еще в «400 ударах» Трюффо, где маленького Антуана Дуанеля не понимали родители и мучили учителя. Трюффо так понравилось рыдать над собой, что он еще четыре раза снимал повзрослевшего Лео в роли Дуанеля. Впрочем, по-настоящему он так и не повзрослел. Вечный мальчишка, тощий и дерганый, так успешно воплощал комплексы режиссера, что ему было разрешено нести отсебятину на съемочной площадке. Истерические монологи без единой купюры входили в фильм.

 Как такого любить? Человек без лица, послушно вбиравший в себя все сумасбродства эпохи. Таким он был в «Китаянке» и «Мужском-женском» Годара. Новая волна французского кино подхватила и заласкала Лео до потери ориентации. Выплыть оттуда он так и не смог. Когда студенты вернулись с баррикад в аудитории, Годар ушел в подполье, а французы повалили на Ришара, Лео остался не у дел. Последним его великим фильмом стало «Последнее танго в Париже» Бертолуччи, где режиссер всласть наиздевался над дряблой харизмой вечнозеленого шестидесятника. Все, что было дальше, – комментарий к законченной главе истории кино.    В.Н.

Ли Майк
1943 г.р., Великобритания, режиссер, фильм «Кутерьма» – в программе  «81/2 фильмов»
Английские актеры говорят о Ли много и хорошо. Те, кто снялся у него, – с восторгом и благодарностью. Кто не снялся – с восторгом и завистью к тем, кто снялся. Автор разговорных драм (каждая продолжительностью два с половиной часа) из жизни пролетариата «Обнаженные» и «Секреты и ложь» дает полную свободу к импровизации. Ли работает без сценария: собирает актеров, излагает ситуацию, рассказывает о порядке сцен и развитии сюжета и предлагает самим проработать диалоги и реакции. Работают подолгу, потом малоизвестные актеры получают призы и славу. Известность Дэвида Тьюлиса («Семь лет в Тибете») началась с приза в Каннах за лучшую мужскую роль («Обнаженные»), Бренды Блетин («Голосок») – с номинации на «Оскар» за «Секреты и ложь». Последний фильм Ли – о создании Гилбертом и Салливаном оперетты «Микадо», перевернувшей историю музыкального театра. Викторианская Англия, реальная история, невымышленные персонажи. Что сделал Ли? Отправил две дюжины актеров на курсы по освоению этикета конца прошлого века. А по окончании курсов собрал в студии, изложил ситуацию, рассказал о порядке сцен и развитии сюжета и предложил самим проработать диалоги. Результат – один из самых необычных исторических фильмов.     А.В.

Малкович Джон
1953 г.р., США, актер, фильм «Быть Джоном Малковичем» – в информационном показе
Двухметровый верзила с лысым черепом и взглядом убийцы снялся в комедии. Тот самый, что переиграл чуть ли не всех негодяев в мировой истории. Недаром Малковича признали злодеем всех времен и народов за фильм «На линии огня».
Изверг снимается в комедии и ему это нравится. В «Быть Джоном Малковичем» актер играет себя. Выясняет: каково это, если каждый придурок Нью-Йорка может на четверть часа забраться в твою голову? Есть, оказывается, такой волшебный офис: протискиваешься в дверку – бац! – и ты уже в шкуре Малковича. Очень смешно. Кстати, Малкович действительно любит повеселиться. Он сумел не заштамповаться в амплуа злодея прежде всего благодаря чувству юмора. В какой-то момент над его адскими героями начинаешь нервно смеяться: слишком уж впечатляют его стиснутый рот и змеиный взгляд. Зато невиннейшей комедии его появление придает слегка пугающий оттенок. А действительно, каково это – стать Джоном Малковичем?    В.Н.

Мартинес Феле
1976 г.р., Испания, актер, фильм «А ты, что бы ты сделал ради любви?» – в информационном показе
Дебют молодого Мартинеса напоминает первые шаги Джонни Деппа, снявшегося в трех шедеврах подряд: «Эдвард Руки-ножницы», «Мечты Аризоны» и «Что гложет Гилберта Грейпа». Первой ролью 20-летнего Мартинеса стал принципиальный триллер «Тезис» (Аменабар, 1996) о студентах киноинститута, распутывающих дело о съемке порнофильмов с настоящим убийством жертвы. Фильм оказался настолько необычен, что в Голливуде сняли вольный римейк («8мм»). Затем еще одна работа у оригинала Аменабара, «Открой мои глаза». Затем – главная роль в «Любовниках полярного круга» (Медем, 1998), которых провозгласили первым фильмом XXI века. Для Мартинеса-актера «Любовники» важны и тем, что он смог сыграть очень скользкую вещь: его герой-школьник, влюбленный в сводную сестру, мастурбирует на улице, покинув ее спальню после поцелуя на ночь. Реакции – от отчаяния неопытной любви через смятение перед новыми эмоциями к спокойно-горделивому ощущению себя мужчиной – естественно сменились на лице Мартинеса, как тени на песке от пробегающих облаков. Феле – уменьшительное от Рафаэль. Мартинес был слишком юн, чтобы подписываться полным именем. «А ты, что бы ты сделал ради любви?», режиссерский дебют сына Карлоса Сауры, должен решить: останется ли Мартинес навсегда инфантом испанского кино.    А.В.

Махмальбаф Самира
1980 г.р., Иран, режиссер, фильм «Школьные доски» –  в информационном показе
Продвинутые синефилы знают, что иранский режиссер Мохсен Махмальбаф – настоящий классик новейшего кино. Теперь вдруг обнаружилось, что у него есть дочь – 20-летняя Самира, красавица, комсомолка и рекордсменка, ставшая самым молодым режиссером за всю историю, чей фильм (те самые «Школьные доски», которые покажут в Москве) отобрали в конкурс Канна. И более того: дали там ему в этом году приз жюри. Оба фильма Самиры («Яблоко» и «Школьные доски»), сняты на студии, честно именуемой Makhmalbaf Film House («Кинодом Махмальбафов»). Уши папы торчат несомненно, ведь оба фильма – про бедных. Иранские режиссеры обожают доказывать, что только бедные люди по-настоящему нравственны. «Школьные доски», вдобавок ко всему, – про страдания в иранском Курдистане. Но пугаться просмотра не надо. Фильм хорош – для тех, кто знаком с  тонкими правилами, по которым иранцы играют в кино. Политики – никакой, вместо нее притча с умным подтекстом про странный народ, который находится в вечном бессмысленном движении. Ну а кадры выстроены так, что европейцы отдыхают.    Ю.Г.

Ошима Нагиса
1932 г.р., Япония, режиссер, фильм «Табу» –  в информационном показе
Ошима не снимал кино 13 лет. Его уже начали проходить в киношколах и писать о нем книги. Пока Ошима молчал, китайцы успели взять все призы на главных фестивалях, потом их потеснили Гонконг с Тайванем, а ответственным за Японию на Западе был назначен Такеши Китано. Это было уже совсем не то кино. Новое поколение снимало иронично, сторонилось политики, упивалось красотой видеоряда и прочими буржуазными ценностями. Привычные жанры не взрывало, а тихонько с ними экспериментировало. На этом фоне он смотрелся забавно, как и положено шестидесятнику. Его политические эскапады – а он успел и поучаствовать в студенческих волнениях, и насмерть разругаться с коммунистами, и остаться при этом отпетым леваком – выглядели безвкусно. Его обличительные драмы – поначалу он специализировался на теме «Легко ли быть молодым?» – казались простодушными. Издевательство над буржуазным образом жизни набило оскомину. Даже скандал по поводу «Империи чувств» выглядел смешно. Ему оставалось тихо бронзоветь в статусе классика. Когда на съемках «Табу» с ним случился инсульт, все решили, что фильм останется незаконченным. Да и что можно было ожидать от этого бунтаря без причины? Очередной агитки, мешающей лозунги с жестким порно? И тут Ошима закончил «Табу». И вновь обманул все ожидания.

 Он привез «Табу» в Канны, которые совсем недавно переварили «Восточный дворец, Западный дворец» Чжана Юаня и «Счастливы вместе» Вонг Карвая. Оба фильма были посвящены однополой любви, оба обильно демонстрировали секс. Ошима приехал в Канны тоже с фильмом о гомосексуалистах. Но его эротические сцены целомудренны. Только взгляды, незначащие слова, да грозовая атмосфера кадра, раскаленная желанием. Искушенный политик, Ошима обошел конкурентов на новом повороте истории. Шестидесятники умеют затаиться, выждать и нанести удар. Похоже, Ошима вновь стал законодателем моды в мировом кино.    В.Н.