Степанов о старых сериалах «Детективное агентство «Лунный свет»

Красавица и чудовище. Барышня и хулиган. Брюс Уиллис и Сибилла Шеперд.

Говорят, что за пределами кадра они испытывали друг к другу такую личную неприязнь, что кушать не могли. Мезальянс этот был обоснован самой жизнью: она — кинопринцесса на горошине, фотомодель, любимая девочка Богдановича; он — вчерашний бармен, эпизодник с нахальной физиономией и блестящим будущим. Гленн Гордон Кэрон, для которого «Детективное агентство «Лунный свет» стало вершиной карьеры, умудрился перенести этот неизбежный конфликт фактур на экран. Они сошлись, вода и камень, стихи и проза. Блеск и нищета 1980-х.

«Лунный свет» (1985–1989) был плотью от плоти этого десятилетия. О эти женские пиджаки с поролоновыми плечиками, эта золотистая бижутерия, эти сладковатые прилизанные злодеи… И Брюс Уиллис еще может причесываться, и мобильные телефоны еще не звонят в кармане. Вместе с восьмидесятыми сериал и закрылся. На глазах главных героев студийные рабочие разобрали декорации, последнее дело агентства так и осталось нераскрытым. На свете есть немало сериалов, которые рискуют ломать «четвертую стену», превращая телезрителей в соучастников шоу, но мало кому так легко давалась игра с условностями телеформата. «Лунный свет» был эффектен. Задуманный и выполненный как оммаж эпохе нуара, сериал мог баловаться с Уилльямом Шекспиром и Орсоном Уэллсом (тот анонсировал одну из серий с сигарой в руке), уходить то в первостатейный ситком, то в душещипательную мелодраму. Кривляться и плакать. А на пятом году своего существования разразился вдруг мюзиклом, обещавшим зрителю великий комический год. Обещание не сдержали. По ходу серии счастливая беременная Мэдди теряла ребенка, представленного зашутившимися авторами в виде Брюса Уиллиса в полиэтиленовой утробе (необъятный подгузник и синенький бантик на лбу). Вместе с ангелом-хранителем малыш ушел вверх по лестнице в небо, и до внезапного конца шоу остались считаные часы. Тринадцать серий спустя пейзаж за окном уедет на тележке, с адским грохотом раздвинутся фальшивые стены. Уиллис и Шеперд рванут к главному продюсеру (темный просмотровый зал, красные кресла, сигаретный дым) лишь для того, чтобы он прямым текстом сказал правду. Зрителей у экранов держат не куцые детективные сюжеты, не ноги Шеперд, не ухмылка Уиллиса, не комичные герои второго плана (хотя секретарша Агнес так хорошо рифмовала), а неуловимая химия отношений, синусоиды ссор и примирений. Как только выяснилось, что былая любовь главных героев ушла, уступив место надежной дружбе, ушел и зритель. Хотя… Экранный имперсонатор телевизионного начальника, конечно, немного кривил душой, с рейтингами у «Лунного света» был, в общем, порядок. Просто все эти годы внеположные силы тащили участников проекта в разные стороны — и наконец растащили: Уиллис стал кинозвездой первой величины, а Шеперд в ярости швыряла на съемочной площадке стулья. И всем было неудобно.

На «Лунном свете», и сериале, и детективном агентстве, лежала печать слепой удачи. Вдохновенной легкости, которая недоступна современному телевидению (индустрия сегодня столь тяжеловесна и функциональна, что возможность дуракаваляния исключена из бизнес-плана). Как Мэдди и Дэвид не раскрывали дел (просто как-то выкручивались по воле случая), так и создатели «Лунного света» не делали сериал в привычном смысле этого слова. Они просто плыли по течению. В их фильме было столько жизни, что почти невозможно рассуждать о нем в русле каких-то среднестатистических домыслов о телеформатах. Когда заказчики с ABC вдруг начинали возражать (как это случилось, например, с четвертой серией второго сезона, наполовину снятой в изысканном серебряном ч/б), авторы звали в кадр Орсона Уэллса, который должен был объяснить все непонятливым функционерам. В конце концов им разрешали. И зритель, даже если заходил в «Агентство «Лунный свет» с брезгливым любопытством разоренной манекенщицы, неизбежно оставался с сериалом до конца. Пока с него силой не сдергивали черные похмельные очки, через которые так приятно смотреть на мир.