Шоссе в никуда
Выходит фильм братьев Вачовски «Спиди-гонщик» — ремейк сериала шестидесятых годов. «Афиша» выяснила, как возник фильм и что происходит с его режиссерами
Авторы «Кроме этого о них известно немного» — говорилось об Энди и Ларри Вачовски в пресс-релизе к первой «Матрице» сразу после минимальной биографической справки (родились, учились, до кино держали плотницко-покрасочную мастерскую в Чикаго). C тех пор мало что изменилось: братья не дали ни одного интервью, сфотографировались, кажется, трижды, каждый из тысяч людей, работающих с ними, подписывает драконовскую бумагу о неразглашении, репортерам с гордостью показывают бетонную стену, за которой Вачовски якобы что-то монтируют. Редкие обращения братьев к зрителям пересказывает Джоэл Сильвер — суперпродюсер и великий лжец (ему, в частности, принадлежит известная выдумка про то, что «Матрица» изначально задумывалась как трилогия).
Оригинал «Спиди-гонщик» — аниме-сериал 60-х годов, японская фантазия на тему американского кино про машины: главный герой Го Мифунэ был срисован с Элвиса в фильме «Занос на обочину». В 67-м в локализованном виде (всю кровь вырезали, гонщик стал Спидом Рейсером) сериал показывался в Америке, где будущие представители поколения Х болели им так же, как их дети будут болеть покемонами. Среди тех, чьи эстетические вкусы он навсегда изменил, якобы были 12-летний Ларри и 10-летний Энди Вачовски. У нас в первые постсоветские годы «Гонщика» показывали по кооперативному каналу «2х2» (где Спида, собственно, и переименовали в Спиди), но если он тогда перевернул чье-то сознание, эти люди пока не дали о себе знать.
Творческий метод Джоэл Сильвер купил права на киноверсию «Гонщика» еще в 80-х. Проектом занимались Альфонсо Куарон, будущий кумир миллионов Дж.Дж.Абрамс и Гас Ван Сэнт — но все попытки превратить сумасшедшую банку с леденцами в кино провалились. Вачовски пошли в обратном направлении. Вместо того чтобы пытаться очеловечить мультфильм, они изгнали все человеческое из фильма, докрутили леденцовые цвета до концентрации серной кислоты, а физиономии актеров — до абсолютной мультипликационной бессмысленности. Если Куарон и Ван Сэнт вдвоем хотели, чтобы Спиди играл Джонни Депп, то братья в припадке перфекционизма взяли на роль Эмиля Хирша, возглавляющего список самых отталкивающих молодых актеров планеты, но притом феноменально похожего на исходного рисованного Спиди.
Деньги, женщина Пару лет назад фамилии Вачовски в титрах было достаточно, чтобы гарантировать девятизначные сборы чему угодно (так окупился разговорный либеральный манифест «V значит «вендетта», снятый их бывшим помрежем маорийцем МакТигом). Но «Гонщик» — кино для семейной аудитории, которой более-менее плевать на стилистические достижения, но которую вполне может встревожить информация о том, что где-то между второй и третьей «Матрицей» старший из братьев, кажется, сделал операцию по перемене пола и из Ларри стал Ланой. «Гонщику» упорно предсказывают провал, в этом плане участие в нем корейской супер-поп-звезды Рэйна (он играет соперничающего со Спиди японца) стоит рассматривать как страховку: даже если американские родители не поведут детей на кино, снятое транссексуалом, а у европейцев полопаются глаза, картине всегда сделают кассу миллионы 14-летних жительниц Юго-Восточной Азии.
Матрица В начале нулевых, когда «Матрица» владела умами в масштабах, которые и не снились сериалу «Lost» (Славой Жижек называл ее двойным извращением; знакомые с его семантикой поймут, что то была наивысшая похвала), — в разгар всего это безумия Жан Бодрийяр (чьи «Симулякры и симуляцию» читал на досуге Нео и которого звали на эпизодическую роль во второй серии) выступил с неожиданно жесткой критикой Вачовски. По его словам, братья, во-первых, по необразованности смешали идею симулякра с более ранней идеей платоновской пещеры чувств, а во-вторых, усугубили ошибку лживым оптимизмом: ведь на самом деле грань между пустыней Реального и иллюзиями так зыбка, что ни одна таблетка не поможет четко увидеть ее. «Это фильм о Матрице, который могла бы снять сама Матрица», — подытожил он. Бодрийяр, увы, не дожил до премьеры «Спиди-гонщика», и мы не узнаем его мнения об обезьяне Чим-Чим (третьем по важности персонаже картины) и розовом вертолете Кристины Риччи, но то, что перед нами не человеческий фильм, а продукт жизнедеятельности Матрицы, очевидно.