10 биографий музыкантов Карен Карпентер, Дэниел Джонстон, Джо Страммер, Леонард Коэн и другие
К выходу «Марли» «Афиша» вспоминает 10 других биографий музыкантов — от Чарли Паркера до лидера группы Motörhead.
«30 Century Man»
Портрет англо-американского затворника — поп-идола в 60-е и постоянного посетителя обшарпанных баров в 70-е, который затем стал раз в одиннадцать лет записывать выдающиеся внежанровые пластинки. Режиссер Киджак изобразил одного из самых нелюдимых гениев милым и приветливым, одновременно проследив процесс записи последнего на сегодня уокеровского сочинения «The Drift». Среди говорящих голов — поклонники Албарн, Кокер, Марр, Боуи; лучший момент — запись перкуссии для альбома «The Drift» с помощью куска свинины.
«La Faute des Fleurs»
Японский бард, поэт и художник Казуки Томокава считает искусство не более чем игрой, что не мешает ему во время концертов набрасываться на зрителей, непочтительно поедающих курицу. Этнограф от музыкальной документалистики Винсент Мун провел с Томокавой две недели и снял «Без цветов» — очень темный, очень тихий байопик с бесконечной макросъемкой, толком не объясняющий исключительность Томокавы и его значимость для местной музыкальной сцены. Гораздо важнее, что Мун за иконой разглядел 59-летнего мужчину, который страстно переживает во время просмотра спортивных матчей, постоянно ругается с сыном и не боится показаться самым серьезным человеком на свете. В чем величие стихов Томокавы, узнать из фильма не удастся — Мун предусмотрительно отключает английские субтитры во время песен; с образом Томокавы это вяжется как нельзя лучше, тем более все гораздо лучше объясняет его голос.
«Hated»
Один из самых грустных фильмов о музыке. Джи Джи Аллин, расскажет потом режиссер Тодд Филлипс, был вообще-то нормальным парнем, когда ничего не выпивал и не употреблял, — это, впрочем, происходило это с ним нечасто. Первый фильм тогда еще студента Филлипса — калейдоскоп панк-спектаклей, в которых Аллин таскает женщин за волосы, дерется голым со зрителями, не говоря уже о прочем непечатном. По мере прогрессирующей оголтелости «Hated» воспринимается не со смехом, но с бесстрастностью: вечно голый барабанщик и басист с гитлеровскими усами вяло пробуют что-то объяснить, но — все видно по глазам главного героя. Аллин не дожил до обещанной попытки самоубийства на сцене, переборщив с героином; Филлипс, как известно, снял много комедий и стал соавтором сценария к «Борату».
«Bird»
Игровой фильм о великом джазовом саксофонисте. Сделан с любовью Клинтом Иствудом, идет почти три часа и стоит половины иных документалок. Будущий пес-призрак Форест Уитакер в роли Птицы на пике карьеры; Чарли Паркера в то время, однако, больше волновали не столько последствия славы, сколько смерть дочери. И семейная драма, и реконструкция эпохи 40–50-х; «Bird» («Глобус» за режиссуру, «Оскар» за звук), собранный главным образом по мемуарам главной женщины Паркера, задал фильмам о джазе такую планку, какую не выдержал ни спродюсированный в следующем году Иствудом байопик Телониуса Монка, ни кто-либо еще.
«The Karen Carpenter Story»
Замаскированный под ТВ-фильм путь певицы Карен Карпентер сперва к известности, а затем к анорексии. Мама, а затем продюсеры запрещают юной Карен играть на барабанах: в первом случае звучит аргумент «Сколько женщин-барабанщиц ты знаешь?», во втором это уже ради того, чтоб обладательницу грандиозного вокала могли увидеть чуть поближе. Карпентер, спасающая своим голосом самую слащавую песню, заболела анорексией и умерла от сердечного приступа в 32 года; Синтия Гибб, характерная красавица из 80-х, играет ее порой совсем уж с карикатурной дубовостью. И все же этот фильм гораздо лучше, чем та же увлекательная история, рассказанная будущим режиссером «I'm Not There» Тоддом Хейнсом с помощью кукол Барби.
«The Devil & Daniel Johnston»
По счастливой случайности многие важные этапы жизни американского сочинителя трогательных лоуфайных песен Дэниела Джонстона почти полностью запечатлены на видео. Документалист Фойерцайг добавил к домашним съемкам музыку, несколько разговоров, инфантильную джонстоновскую живопись — и получил трогательное жизнеописание гения-аутсайдера, обожаемого всей американской инди-сценой. И про судьбоносную футболку Курта Кобейна, и про любовь, которая тебя в конце концов отыщет, и про маниакально-депрессивный психоз вследствие экспериментов с ЛСД (см. заголовок). Фильм о победе искусства над любыми обстоятельствами: из множества музыкантов Джонстон выглядит, как ни странно — несмотря ни на болезнь, ни на что-либо еще, одним из самых счастливых.
«Joe Strummer: The Future Is Unwritten»
Недостатки исследуемого фронтмена The Clash один из главных музыкальных режиссеров Джулиен Темпл не прячет, а вскрывает с помощью огромного количества комментариев и архивных записей. Рассказывает историю голос Страммера, который к моменту выхода фильма уже пять лет как умер; комментируют люди у костра — от Боно и Бушеми до Мартина Скорсезе, на которого, оказывается, The Clash немало повлияли во время создания «Бешеного быка». За биографией группы лучше обратиться к снятому ранее «Westway to the World»; здесь же — про путь сына дипломата к статусу почетного английского панка, который понимал, что будущего и так нет — зато его гораздо интереснее сочинить.
«Pete Seeger: The Power of Song»
Рассказ об антивоенном певце и краткий экскурс в американскую политику середины XX века. С одной стороны, главное занятие нынешнего Пита Сигера — рубить дрова на своем участке в Биконе, штат Нью-Йорк; но даже и сейчас, в 93 года, он порой расчехляет банджо и поет «Quite Early Morning». Кроме пенсионеров и биографа, практически никого в «The Power of Song» не появляется; очень много ч/б снимков, очень неторопливый темп. Доисторическое зрелище для времени, когда песню уровня «This Land Is Your Land» уже вряд ли напишут, а если вдруг, то объединить она кого-либо для чего-либо не способна; ровно этим и замечательное.
«I'm Your Man»
Речи мудрого канадского барда чередуются с исполнениями его же кавер-версий. Коэн рассказывает об изнурительном творческом процессе и ложной репутации обольстителя, Ник Кейв вторит бэк-вокалисткам «Suzanne», а Джарвис Кокер превращает «I Can't Forget» в идеальную песню Pulp. «I'm Your Man» — фильм про дзен и искусство сочинения великих песен; картинка ни разу не выдающаяся, в отличие от манеры Коэна говорить — убедительной и очевидно лукавой, но лишенной всякой изворотливости.
«Lemmy»
Вряд ли фильм про лидера Motörhead сможет транслировать тот же трэш и угар, что его книжная автобиография; но та написана от первого лица, а вот посмотреть на знаменитые усы, бороду и шляпу со стороны толком не удавалось никому. При таком ракурсе Лемми выглядит будто бы уставшим от любимых занятий (разумеется, женщин, азартных игр и выпивки); ближе к концу понятно, что это скорее внутреннее спокойствие человека, который всегда и в любом состоянии старался сыграть свой лучший концерт. Сделанный после трех лет в компании Лемми байопик ухватил не столько осточертевшую суть рок-н-ролла, сколько то, что у Лемми была простейшая мечта — стать рок-звездой. Мечта сбылась — но довольствоваться этим он, к счастью, не собирается.
