Джон и Рон

Звездная миссия

28 июня 2000 года войдет в летопись Москвы как день премьеры фильма, претендующего на звание «худшей картины в истории кино». До этого высокобюджетная фантастическая лента «Поле битвы: Земля» по роману основателя Церкви сайентологии Рона Хаббарда с треском провалилась в Америке. С первых же сеансов из залов уходило до 90% зрителей. Хозяев кинотеатров обвиняли в мошенничестве и требовали вернуть деньги за билеты. Антисайентологическая организация FactNet развернула кампанию по запрещению проката «Поля битвы», но массовой поддержки это движение не получило. Большинство активистов решило, что фильм так плох, что не представляет опасности для общества. Виновник торжества – Джон Траволта: вдохновитель, продюсер и исполнитель главной роли. Автор романа, Рон Хаббард, был для Траволты учителем. Но суть их отношений оставалась неизвестной. Что связывало проповедника и звезду? Расследование Виктории Никифоровой.

Джон

Когда Траволта решил вложить деньги в постановку фильма «Поле битвы: Земля», окружающие переглянулись и покрутили пальцами у виска. Приехали. Четверть века Траволта жил идеями Рона Хаббарда, участвовал в мероприятиях сайентологической церкви, вовлек в занятия дианетикой всех родных и близких. И вот взялся экранизировать роман своего гуру. Фильму сулили провал с самого начала съемок. Журналисты острили: у Траволты только что родилась дочь, но его любимым детищем станет «Поле битвы: Земля» – страшненькое, как все новорожденные. Хаббарду, умершему пятнадцать лет назад, припомнили все скандалы, связанные с сайентологической церковью. Воинствующие антидианетики заявили протест против выхода фильма на экран.

Но Траволта на своем искрящемся голубом глазу отвергал все подозрения. «Будет ли фильм проповедовать идеи дианетики?» – «Чушь собачья. Это просто фантастическое кино». – «Как связана ваша роль инопланетянина с образом Хаббарда?» – «Никак. Читайте роман». Только один раз, когда журналист решил сыграть на личных чувствах и задушевно спросил: «Вы ведь хорошо знали Хаббарда. Как вы думаете, ему понравился бы фильм?» – Траволта дрогнул и смущенно улыбнулся: «Он влюбился бы в это кино. Я знаю». Больше ничего вытянуть из него не удалось. Он всегда предпочитал помалкивать о своих отношениях с Церковью сайентологии – как и все ее приверженцы.

До мира доходит только тщательно процеженная информация о связях Траволты с сектой Хаббарда. Вроде бы в 1975 году на съемках одна актриса (имени ее история не сохранила) дала ему почитать «Дианетику: науку душевного здоровья». Траволте было девятнадцать. Он прочитал, и ему понравилось.

Вернувшись в Лос-Анджелес, он отправился на курсы по дианетике – такие по сей день действуют и в Москве, и в Барнауле, и в Бангкоке, и на Аляске. Через несколько месяцев Траволта получил роль в сериале «Добро пожаловать домой, Коттер», который Америка пересматривает до сих пор. А через год снялся в «Лихорадке субботнего вечера». Мечты сбылись. Карьера состоялась. Фотография голубоглазого пацана, запаянного в сверкающую синтетику, схваченного камерой в разгар твиста, украсила комнаты миллионов тинейджеров. Траволта благодарил дианетику.

И лично Рона Хаббарда, с которым он познакомился, едва начав работать в шоу-бизнесе. Подробности их встреч окутаны непроницаемым мраком, рассеять который не удалось ни одному таблоиду. Вроде бы Хаббард открыл ему смысл жизни. Или объяснил технику переселения душ. Или научил бессмертию.

Миллионам фанатиков учения в обмен на скромные сбережения достаются безобидные советы по самосовершенствованию. В обмен на свое имя и свои деньги Траволта мог рассчитывать на гораздо большее. Что поведал ему Хаббард, не знает никто, но встречи произвели на Траволту неизгладимое впечатление. Они помогли пережить ему 80-е – самый провальный период его карьеры. «А, это парень с постеров? Как же его зовут?» – говорили себе зрители, увидев полузабытое лицо в кадре бездарного фильма. Звезда диско закатилась, Траволта растолстел,  ему отчаянно не везло в шоу-бизнесе. Фильмы и сериалы, в которых он снимался, приносили убытки, в личной жизни тоже все шло наперекосяк. И наконец, в 1986-м, умер его учитель, Рон Хаббард.

Что оставалось у Траволты? Вилла в штате Мэн. Три самолета: как и Хаббард, он был заядлым пилотом и налетал сотни часов во время своего вынужденного безделья. А еще потрепанная дианетическая библия. Его конкурент и коллега Том Круз, как раз тогда покорявший Беверли-Хиллз, тоже повсюду таскал с собой эту книжку. Секс-символ 80-х всю жизнь не мог научиться читать, и только процедуры Хаббарда излечили его от дислексии. Дианетика спасла его имидж. Траволта верил, что она сможет спасти его славу. И Хаббард не подвел, даже после смерти. Квентин Тарантино придумал моду на 70-е, дал Траволте сплясать твист с Умой Турман, и слава вновь улыбнулась своему обрюзгшему любимцу. Сверхгонорары, роли в блокбастерах, рождение сына. Траволта смог всерьез задуматься о главной миссии своей жизни – экранизации романа Хаббарда «Поле битвы: Земля».

Что же все-таки связывало этих людей? Траволта молчит. Его близкие тоже: семья Траволты – герметически замкнутая ячейка сайентологической церкви. Актриса Келли Престон обвенчалась с Траволтой по ее обрядам. Их сын воспитывался по правилам «детской дианетики». Дочь, появившуюся на свет в апреле, Престон вынашивала и рожала по технологии, также изобретенной Хаббардом. Регулярно давая интервью и выходя в свет, эти люди хранят молчание о том, что связывает их с сайентологией. Редко-редко окружающим удается подметить что-то необычное в короле твиста. Режиссер Рэндалл Кляйзер вспоминает: «Как-то у меня была высокая температура, и мы не могли работать. Джон дотронулся до меня пальцем и держал его так целый час. На следующий день я был здоров. – Кляйзер поеживается, вспоминая. Потом неуверенно улыбается и добавляет: – А может, просто грипп прошел».

Рон

Мы знаем о Хаббарде слишком много, чтобы считать его реальным человеком. За три четверти века он успел попробовать все. Списка его профессий хватило бы на дюжину жизней, занимаемых должностей – на сотню резюме. Есть что-то жутковатое в том, как резко менял он свои пристрастия, завоевывая все новые и новые пространства, поднимаясь все круче по карьерной лестнице. В молодости Хаббард пожирал время и пространство. С пятнадцати лет он объездил весь мир, включая заброшенные уголки Бирмы, Китая, Южной Америки. Потом заделался профессиональным путешественником и водил экспедиции на Карибские острова и Пуэрто-Рико. На земле ему стало тесно, и он освоил модную профессию эпохи, научившись водить самолеты. Заодно узнал, как управлять разнообразными плавсредствами, стал профессиональным моряком и вступил в «Клуб путешественников». Во время Второй мировой войны он служил в ВМС и был на виду у начальства.

Приключения не изнуряли Хаббарда, он питался энергией экстремальных ситуаций. Сил хватало на сочинение музыки, на фотографию, на фантастические рассказы, которые он штамповал в невообразимом количестве. Между делом он не забывал учиться. В университете решил стать инженером – в 30-е это было престижно. Позднее он назовет своих последователей людьми-машинами, а себя – инженером человеческих душ.

Еще в юности его кипучая общительность доходила до абсурда. Он писал в университетскую газету и был председателем множества кружков и фондов. Первым его крупным достижением был прорыв в Голливуд: в двадцать с небольшим он сотрудничал с крупнейшими киностудиями, легко подлаживаясь под нравы продюсеров и в невероятном количестве сочиняя сценарии и диалоги для канувших в Лету фильмов. Хаббарда продолжали избирать – и писатели, и яхтсмены, и фотографы хотели видеть его своим лидером.

Все говорило за то, что он станет большим боссом. Но никто не подозревал, насколько большим. Главное дело его жизни разрубило век пополам, а людей – на сайентологов и прочих. В 1950 году в свет вышла «Дианетика». Суть учения Хаббарда чрезвычайно проста. Человек – это машина. Жизненные неполадки обусловлены сбоями в шестеренках. Сбои связаны с неприятными детскими воспоминаниями, которые продолжают травмировать взрослую особь. Методы излечения и самосовершенствования пленяют своей наглядностью. Чтобы вспомнить все, индивид подвергается процедуре одитинга. Проще говоря, его гипнотизируют и заставляют делиться воспоминаниями о том, что его папа сказал его маме через пять минут после его зачатия. Помимо гипноза для излечения используется портативный приборчик, весело помигивающий разноцветными огоньками. Это «электропсихометр», сокращенно «э-метр». В общем, это все.

С помощью этих пассов Хаббарду удалось увлечь миллионы людей, выстроить грандиозную Церковь сайентологии и создать финансовую империю, сопоставимую с империей Билла Гейтса. И уже полвека ошарашенное человечество пытается понять, как ему это удалось и кто он такой на самом деле. Некоторые православные отцы считают, что Хаббард – наркоман и извращенец, несет в массы Число Зверя и сожительствует с вавилонской блудницей. (Хаббард действительно предлагал «ослабленным» человеческим особям принимать опиаты во время одитинга. Но насчет блудницы ничего не известно). С батюшками во многом солидарны немецкие леваки. В 80-е годы они обвинили правящую партию ХДС/ХСС в том, что ее верхушка поголовно заражена идеями сайентологии. Это означало, что руководство секты имеет доступ не только к банковским счетам посвященных, но и к государственным тайнам ФРГ. Один из обетов, которые дают члены церкви, заключается в обязательстве предоставлять любую информацию по первому требованию сайентологического начальства. Нетрудно представить, какие секреты могли перекачать доверенные лица Хаббарда с компьютеров немецких политиков. Христиане-демократы провели чистку и еле смогли оправдаться перед избирателями. А имидж основателя сайентологии обогатился новыми оттенками. Теперь он выглядел создателем колоссальной разведывательной сети, юбер-Штирлицем.

Сам Хаббард верил, что принес миру счастье. Судьба не обделила его самоуверенностью. По части саморекламы ему позавидовали бы Spice Girls. В «Дианетике» он пишет о себе как о новом мессии. Некоторые последователи уверены в его неземном происхождении. Умер Хаббард в 1986 году, потратив полжизни на проповедь того, как, научившись манипулировать людьми, человек может достичь бессмертия. Он верил в переселение душ и разрабатывал научный метод переселения. Самые истовые его последователи убеждены, что в конце жизни Хаббард нашел тело для перевоплощения. Но имени избранника не знает никто.

Год 3000

Уже несколько столетий планета Земля изнывает под игом инопланетной цивилизации. Лежат в руинах Нью-Йорк и Париж, пустыня простирается на месте прежних курортов. От миллиардов землян осталась горстка рабов, вкалывающих на пришельцев, да несколько племен, прозябающих где-то в районе Йеллостоунского заповедника. Первые деградировали полностью, вторые отращивают волосы на манер индейцев, скачут на диких лошадках и вспоминают причудливые легенды о добрых богах, которые когда-то правили Землей. Им и в голову не приходит, что этими богами были их предки.

Только хитроумный Джонни догадывается, что золотой век землян можно вернуть. Для этого нужно свергнуть таинственных существ, которые оккупировали планету и поработили людей. И Джонни прямым ходом направляется в логово врага. Таинственные пришельцы оказываются своими в доску парнями – несмотря на трехметровый рост и металлические усики, которые висят у них из ноздрей. Скучая по родной планете Пси, они обильно закладывают за воротник, на чем свет стоит гвоздят начальство и развлекаются казнями непослушных рабов.

Единственный, кто выделяется из глупого стада инопланетян, – это Терл, шеф спецслужбы. Он сразу кладет глаз на сметливого Джонни и пытается использовать его в своих целях. Терл собирается присвоить себе золото, добытое на Земле, и ему нужен союзник среди аборигенов. Джонни оказывается чрезвычайно понятливым. Он в два счета осваивает инопланетную науку, соображает, как управляться с атомными боеголовками, и к концу фильма бойко водит звездолет и готов вступить в бой с пришельцами за родную планету.

Вот вкратце содержание романа Хаббарда «Поле битвы: Земля». Вернее, это только 500 страниц. Впрочем, и следующие 500 страниц, и все десять томов эпоса «Миссия: Земля» посвящены отношениям землян с высшей расой не-людей. Сквозная тема хаббардовской фантастики: могучие инопланетяне экспериментируют с человеческими особями. Гомо сапиенсы, по большей части, оказываются смелы, но глуповаты. Среди них есть только один избранник, который может овладеть тайным знанием пришельцев. Он и становится их духовным наследником.

Сначала Траволта мечтал сыграть умницу Джонни. Но время шло, и на его долю остался только старый Терл, жестокий пастырь человеческих душ. Сквозь килограммы грима проглядывает его любовь к своему герою. Терл классный педагог: кто еще сумел бы в два счета обучить неграмотного парня премудростям межпланетной политики? Он прирожденный лидер: подчиненные просто трясутся перед ним. У Терла своеобразное чувство юмора. Презирая немытых землян, он может их понять и пожалеть. Он хлещет абсент (чем еще может быть эта зеленоватая жидкость?), но никогда не напивается допьяна. Это единственный живой человек в паноптикуме фильма. И он как две капли воды похож на Рона Хаббарда.

Год 2000

По Арбату, Пикадилли, 5-й авеню снуют неприметные люди, внимательно заглядывают прохожим в глаза. «У вас есть проблемы? Вы довольны своей жизнью? А повысить свой IQ? А узнать о своем прошлом и будущем? Просто зайдите, и мы вас бесплатно протестируем». Вы записываете телефон, суете в карман брошюрку и отправляетесь дальше – еще один потенциальный избранник.

Джон Траволта обувает сапоги на полуметровой платформе, вставляет себе в нос металлические антенны и, тяжело ступая, выходит на съемочную площадку. Проект века только начинается. В романе осталось еще 10,5 томов. Траволта собирается воплотить их на экране уже в следующем году. И кажется, до конца дней своих Траволта обречен играть мудрого инопланетянина, который силком тащит человечество к звездам.

Хаббард и впрямь влюбился бы в фильм «Поле битвы: Земля».