Амбидекстер

На ДТВ начинают показывать сериал «Декстер» про трудовые будни симпатичного маньяка-убийцы. Корреспондент газеты Guardian встретился с исполнителем главной роли Майклом Си Холлом и попытался разобраться в причинах обаятельности Декстера Моргана

Декстер Морган, полицейский эксперт, специализирующийся на анализе крови с места преступления, — убийца от Бога. Он не кровожадный психопат-потрошитель. Декстер — хирург и художник-таксидермист. Он не простой убийца: его до мелочей продуманный ритуал расчленения и скрупулезного учета жертв приносит ему настоящее умиротворение. От каждой жертвы он оставляет себе на память лишь образец крови, взятый с помощью аккуратного надреза на щеке. В числе умерщвленных им людей — детоубийца, насильник и много других злодеев. Декстер отправляет на тот свет преступников, тем или иным образом обманувших систему и вырвавшихся из рук правосудия, поэтому зрители часто ловят себя на том, что страшно болеют за Декстера и за успех очередного преступления.

«Люди притворяются часто, а я притворяюсь постоянно», — говорит Декстер. Он мастер маскировки, ему все время приходится изображать по отношению к другим людям чувства, которых он на самом деле не испытывает, — настоящие чувства. Постепенно Декстер начинает привязываться к людям. Именно это обстоятельство больше всего занимает Майкла Си Холла в его персонаже (других ролей у него довольно мало: он сыграл одного из сыновей владельца похоронного бюро в сериале «Клиент всегда мертв», Билли Флинна в бродвейской постановке мюзикла «Чикаго» — и, в общем, почти все). «У Декстера все время размывается грань между тем, что он изображает, и тем, что действительно переживает, — объясняет Холл, подбирая слова с точностью криминалиста. — Мы знакомимся с Декстером в тот момент, когда его собственный мир, который он создал, чтобы выглядеть нормальным человеком, рушится. Он начинает чувствовать настоящую связь с реальностью».

«Больше всего меня в Декстере привлекает именно нравственная двойственность, — говорит Холл. — Он не черный и не белый, он серый. Забавно попытаться вдохнуть жизнь в того, кто утверждает, что в принципе не способен испытывать человеческие эмоции». Вообще, когда смотришь на Холла, слово «забавно» приходит на ум последним — он тихий, задумчивый, и юмор у него довольно мрачный. Мы говорим о величайших вымышленных серийных убийцах — и он ни с того ни с сего принимается изображать Буффало Билла из «Молчания ягнят». А вовсе не Ганнибала Лектера.

Все истории Декстера рассказываются им самим. «Закадровый голос Декстера делает зрителя соучастником. Впервые мы видим Декстера в момент убийства, таким образом зритель становится сочувствующим и одновременно сообщником». Было ли решение вовлечь зрителя в преступления осознанным? «Не думаю, что нужно было специально что-то решать». Любить Декстера непросто — не покидает страх, что не ты смотришь в бездну, а она — в тебя. Но и от этого можно получить удовольствие. Об этом вам расскажет любой серийный убийца.

В массовой культуре образ маньяка затерт до невозможности — и любой новый состоит из моментально узнаваемых прототипов. Холл признается: «Конечно, образ отчасти собирательный». За параллелями далеко идти не надо: Гарри Пауэлл Роберта Митчема из «Ночи охотника», маньяк-убийца из «Пилы», Джон Доу из фильма «Семь». Каждый искренне верит, что своей работой делает миру одолжение. Серийный убийца — этакий соцработник. Но Декстер другой. Как ни странно, это жизнеутверждающий сериал. В мире, где кино и телевидение методично формируют культ насилия, совестливый убийца может стать нашей единственной надеждой. «Декстер» — сериал не о пороке; это мудрое исследование крайних проявлений человеческого поведения. Приготовьтесь к тому, что сериал вам понравится. Это не значит, что вы — социопат. Возможно, вы просто немного странный.