Чтение про кино Роднянский и киноиндустрия сегодня, Содерберг как киноиндустрия будущего
«Афиша» выбирает, что почитать про кино в этом месяце
Александр Роднянский «Выходит продюсер»
Книжка Александра Роднянского — бывшего главы телеканалов «1+1» и «СТС», продюсера «9 роты», «Обитаемого острова», «Елены», «Питер FM» и других русских, а теперь еще и западных фильмов вроде «Мачете убивает» и «Города грехов-2». С одной стороны, творческие мемуары, с другой — введение в профессию. По обоим фронтам у Роднянского вышли не то чтобы удачи — для серьезного репортажа изнутри индустрии тут, понятно, не достает откровенности, а для учебника «Выходит продюсер» слишком скользит по верхам. Самыми красочными с историко-антропологической точки зрения вышли как раз зарисовки из прошлого, из времен работы автора на телевидении и съемок картины «Восток-Запад». Роднянский и тут лавирует между политической Сциллой и Харибдой личных интересов, но надо признать, что книжка воспоминаний действующего продюсера — вещь в целом довольно сказочная.
Неприятности начинаются дальше, когда Роднянский берется доказать первостепенную важность и благородство профессии, а на это ему вдруг начинает не хватать ловкости рук. Делу во многом мешают едва заметные, но все-таки периодически проскальзывающие передергивания: автор то припишет заслугу рождения Нового Голливуда продюсерскому чутью, то спишет провал «Обитаемого острова» на его излишнюю идеологизированность (что, безусловно, часть правды, но не вся). Вместе с тем Роднянский то и дело (порой в рамках одного предложения) успевает извиниться между строк и за излишнюю меркантильность профессии, и за периодические заигрывания с высоким искусством. Эта половинчатость позиций в книжке — то ли мемуарах, то ли пособии; то ли про заработки, то ли про творчество — в итоге намного лучше отражает положение вещей в отечественной индустрии, чем автор, возможно, хотел показать. «Выходит продюсер» написан в реальности, где хорошие драмы ушли на ТВ, зрители хотят лишь поржать, коммерческое кино полностью контролируют продюсеры, а авторское представляют Финчер и Тарантино. Это, конечно, тоже часть правды, но далеко не вся.
Марк Галлахер «Another Steven Soderbergh Experience»
Во многом идеальный дабл-фичер к книжке Роднянского, новое исследование творчества Стивена Содерберга, который хоть и собрался на пенсию, но от того все больше на виду. «Another Steven Soderbergh Experience» сложно назвать традиционным анализом творчества, в центре здесь во многом те же темы, что в «Выходит продюсер», — то есть методы, с помощью которых Содерберг все эти годы оставался на плаву и строил карьеру, а также отношения автора и рынка. Уютной просветительской интонации Роднянского тут, правда, не найти — это чрезвычайно детальная и въедливая работа, местами написанная языком научной диссертации. Галлахер начинает исследование с самого начала карьеры Содербегра, но хронология тут скорее тематическая. В первую очередь автора волнует дискурс вокруг режиссера — от маркетинговых схем по раскрутке фильмов и их дистрибуции вплоть до интервью, рецензий и сетевых отзывов. По ходу Галлахер более-менее низвергает ряд священных коров: деление на голливудское и независимое кино, феномен «Сандэнса», ярлыки вроде «бунтарь» и «визионер», преклонение перед Новым Голливудом и еще с десяток кинокритических и зрительских штампов.
Содерберг для него первым делом пример успешного применения себя в индустрии и в то же время кривой винтик, из-за которого начинает сбоить даже не сама система, а наше представление о ней. Тот, пожалуй, и правда является единственным режиссером, которого невозможно однозначно отнести к какой-либо стилистической, исторической или коммерческой категории. Не вынося никаких оценок ни современному положению дел в индустрии, ни самому автору, ни отдельными пунктами его фильмографии, Галлахер доказывает один простой факт — на данный момент у нас нет адекватного инструментария и понятийной системы, чтобы адекватно рассуждать о таком явлении кино, как Содерберг.