Дни. Номер первый

О ней говорили просто – «картина». В истории русского искусства таких две. В Москве – «Явление Христа народу» Александра Иванова. В Петербурге – «Помпея». До октября в Москве – обе: приезжает выставка Карла Брюллова.

Ему было тридцать три, когда после «Помпеи» к его ногам пал Рим. Потом пал Париж. Брюллова стали звать «Карл Великий» и признали первым живописцем Европы. Европейскую звезду требовал домой царь Николай. Брюллову домой не хотелось, но царь желал свой портрет. В один из сеансов Брюллов, сославшись на 20-минутное опоздание царя, сбежал из мастерской. Монарх сказал: «Какой нетерпеливый мужчина!» – и больше не приходил. Над «Последним днем Помпеи» Брюллов думал три года и еще три года работал. Однажды из мастерской его вынесли: после двух недель беспрерывной работы у Брюллова дрожали ноги. Вальтер Скотт просил Брюллова показать ему картину хотя бы незаконченной: боялся не застать ее готовой (и не застал). Полгода неудовлетворенный Брюллов наносил последние штрихи: «Наконец я догадался: свет молнии на мостовой слаб. Осветил камни у ног воина – и воин выскочил из картины! Тогда я осветил всю мостовую и увидел, что картина моя кончена».

1 Созерцатель с атрибутами искусств: автопортрет Брюллова В Академии по его рисункам учили других, ночью он за булку писал картины для однокашников и в день выпуска вышел с пригоршней золотых медалей. Вернувшись из Италии, вел себя, как считал положенным художнику: гулял в компании композитора Глинки и писателя Кукольника. Однажды представил своего ученика: «Рекомендую, пьяница». Ученик хладнокровно добавил: «А это мой профессор».

2 Улица Гробниц в Помпеях: сюжет Брюллова Все изображенное – чистая правда. Многие персонажи – мать с дочерьми, упавшая женщина, молодые супруги – изображены так, как были найдены их останки. Юноша с матерью – сюжет из письма очевидца катастрофы Плиния Младшего.

3 Плиний Младший: либреттист Брюллова «Уже первый час дня, а свет неверный, словно больной. Дома вокруг трясет, на открытой узкой площадке очень страшно, вот-вот они рухнут. Решено, наконец, уходить из города; за нами идет толпа людей, потерявших голову [...] Мать просит, уговаривает, приказывает, чтобы я убежал: для юноши это возможно. Она, отягощенная годами и болезнями, спокойно умрет, зная, что не была причиной моей смерти».

4 Везувий: свет Брюллова Гоголь назвал картину «светлым возрождением живописи». Но прибавил: «Всякий, начиная от поэта до кондитера, торопится произвести эффект, так что эти эффекты, право, уже надоедают». Однажды в балагане на Новинском бульваре Брюллов увидел скверную копию своей картины. Хозяйка хвастала посетителям, что на днях у нее был сам Брюллов и хвалил: сказал, что у нее освещения больше, чем у него.

5 Всадник: творчество Брюллова Гостя у писателя Погорельского, Брюллов сбежал к художнику Маковскому, когда Погорельский перестал пускать гостей – пусть не мешают работать. Погорельский при Пушкине ругал Брюллова: «Как он умел, эта свинья, выразить свою канальскую, гениальную мысль, мерзавец он, бестия. Как нарисовал он эту группу, пьяница он...» «Умора», – резюмировал Пушкин в письме жене. Сын Маковского, тоже художник, всю жизнь потом считал себя брюлловским сыном.

6 Графиня Юлия Самойлова: муза Брюллова Ее Брюллов встретил незадолго до первой поездки в Помпеи. «Я хочу, чтобы вы писали мой портрет», – стрельнула глазами в него Самойлова. «Я уже пишу его», – отвечал Брюллов. Впоследствии они едва не женились, два раза он изобразил ее в портретах и трижды – в своей картине. Эта женщина утешала Брюллова, когда его натурщица и любовница утопилась в Тибре, и когда оказалось, что его молодая петербургская жена живет со своим папой.

7 Падающие кумиры: амбиции Брюллова Выпускник класса исторической живописи Брюллов выбрал сюжет, круче которого для исторической картины не придумать: гибель мира – античного мира язычества. Взглянув на своды Исаакиевского собора, которые ему предстояло расписывать, Брюллов крикнул: «Мне тесно. Я расписал бы небо». От него осталось немного законченных работ, множество незаконченных и одна Картина.