Подвиг сюжетчика

Сценаристы сериалов

Сценарист Алексей Поярков пишет свой пятнадцатый сценарий. Задача на сегодня – придумать, как познакомятся главные герои, бездомный юноша и богатая девушка. Я приехала к Пояркову отмечать новоселье, мы сидим на кухне и пытаемся починить посудомоечную машину. Через полчаса становится ясно, что машину мы не починим, но Поярков уходить с кухни не хочет – писать ему лень. Он берется сварить мне кофе и объясняет, как надо писать сценарии. В одиночку лучше писать то, что тебе самому интересно, а если сценарий из разряда «можно написать, раз платят», то лучше компанией.

– Это как на «Московских окнах»?

«Московские окна» вместе с бывшим физиком Поярковым писали еще три физика и один филолог. Поделили между собой серии, но вышла путаница: новорожденный в одной серии был мальчиком, в другой – девочкой, и весил то 2,5 кг, а то и все пять.

– «Бригаду» Сидоров, Порублев и Велединский тоже по сериям писали, – вспоминает Поярков.

Велединскому я потом позвонила. Он заканчивает фильм «Русское» по трем книгам Эдуарда Лимонова, а про «Бригаду» говорит: «Кроме чертова колеса, ничего не помню». Чертово колесо на ВВЦ он увидел в окне, сидя в общежитии ВГИКа, и понял – Фархада с таджиками надо убить именно там. «Последний кадр: они с ножами в горле, а на мороженое девочки, которая под колесом стоит, кровь капает».

Поярков тем временем наливает кофе и вспоминает еще один способ писать сериалы – американский. Команду сценаристов делят на сюжетчиков и диалогистов: первые расписывают сцены, вторые – реплики. В «Бедной Насте», к примеру, диалогистов пятеро и сюжетчиков пятеро, шеф – американка Лиза Сейдман, писавшая сценарии к сериалам «Стар Трек» и «Сансет-бич». Раньше на серию давали 7 дней, теперь 4: съемочная группа работает быстрее сценаристов, пришлось ускориться.

– Придумал, как они познакомятся, – сообщает Поярков. – В кафе к девушке начнет приставать занудный ухажер, и она сбежит от него на роликах. Завернет в темный двор, а там – бездомный. Еще кофе?

– А что делать, если скучно писать? – спрашиваю, пока он возится с кофеваркой.

– Приветы друзьям передавать. В «Спецназе» двух сбитых летчиков назвал Федотовым и Лямцевым, у меня одноклассники такие были. Они потом звонили и говорили: «Спасибо, не забываешь». Или вот у меня родственник есть, майор Комлев. И я в «Спецназе» придумал генерала Комлева – пусть человек порадуется. А в «Бригаде» чиновник Зорин говорит: «Пошлите факс Пояркову», – это мне от Сидорова привет.

Поярков выходит из кухни и возвращается с пачкой листов с надписью «Крест, погоны и тюрьма».

– Главная героиня, – говорит он, – девушка-диджей.

Девушку-диджея в сценарии зовут Женя Варденбург. Она работает в гей-клубе, посещает тренинги по нейролингвистическому программированию, и к ней сватается выпускник духовной семинарии, который мечтает увезти ее в Ангарск.