20 книг для чтения в путешествиях и о путешествиях. Продолжение
Пол Теру
«Отель «Гонолулу»
место действия Гавайи время действия 1990-е годы
Медленная, липкая, как залитая сладкими коктейлями барная стойка, история маленькой гостиницы на гавайском пляже Вайкики. Гостиница эта всего на восемьдесят номеров, но, как положено в литературе, вмещает в себя целый мир — с любовью, войной, страстями и радостями. Подходящее чтение для любого курортного места. После «Отеля «Гонолулу» начинаешь пристальнее вглядываться в черты соседей по пляжным лежакам, выдумывая каждому леденящую кровь биографию.
примечание: Вайкики — это курортное побережье главного гавайского острова Оаху. Среди циклопических туш «Хилтонов» и «Марриотов» редко-редко да мелькают небольшие, часто подзапущенные отельчики, все разом послужившие Полу Теру прототипом его отеля «Гонолулу». Сайт www.tripadvisor.com лучшим отелем такого сорта на Оаху называет Aqua Ocean Tower. Средняя стоимость номера — $114.
«Гавайи — это действующие и остывшие вулканы, ясное небо и открытый океан. Как большинство островов Тихого океана, они все сплошь окраина без центра — плоские, узкие, эдакие перевернутые зеленые блюдца, разбросанные по морю. Сразу за береговой линией начинаются пористые выступы горной породы, но эти глиняные миски окутаны широкой, свободной драпировкой зелени, которая скрывает и смягчает очертания каркаса. Сверкающий на солнце пляж и изумрудные складки гор»
Мишель Уэльбек
«Платформа»
место действия Таиланд время действия 1990-е годы
Сорокалетний парижский хмырь, похоронив отца, едет в составе тургруппы в Таиланд. Там он встречает девушку Валери, с которой они вместе начинают заниматься туристическим бизнесом. Мы видим окружающий мир глазами сначала абсолютно равнодушного, затем абсолютно счастливого, а после — абсолютно несчастного человека. Самый точный взгляд, пожалуй, первый. Заметки пьющего, похотливого язвы в нелепой футболке с надписью «Radiohead» отличаются удивительной внятностью, вдобавок они действительно очень смешные — именно таким языком и нужно писать путеводители по Юго-Восточной Азии.
примечание: Воспетая в «Платформе» Паттайя — одна из мировых столиц секс-индустрии с самой бурной ночной жизнью в Таиланде за пределами столицы, но сконцентрированной на гораздо меньшей площади. Эпицентр разврата в этой приморской Гоморре, где сам воздух пропитан похотью настолько, что его можно резать ножом, — Уокинг-стрит, застроенная дискотеками и гоу-гоу-барами; из обязательной программы — Hard Rock Cafe и шоу трансвеститов в Alcazar. Море жутко грязное — если и купаться, то не в самой Паттайе, а на южном пляже Жомтьен или даже за ним.
«Я не говорю по-тайски, отчего вокруг меня само собой образуется тоскливое безвоздушное пространство. Возможно, я никогда по-настоящему не пойму Азию, но это и не важно. В мире можно жить и не понимая его, надо только приспособиться получать пищу, ласки и любовь. В Паттайе пища и ласки стоят дешево по европейским и даже азиатским меркам. Что касается любви, мне трудно об этом говорить»
Редьярд Киплинг
«Ким»
место действия Индия, Пакистан время действия 1890-е годы
Остроумная, полная удивительно метких деталей, пейзажей и характеров панорама жизни на равнинах от Лахора до Амбалы и в горах от Шимлы до Леха, пожалуй, самая емкая книга об Индийском субконтиненте во всем его поразительном многообразии. Большой колесный путь, по которому бредет Ким, давно превратился в забитое грузовиками асфальтированное шоссе, но детективный сюжет времен Большой игры — соперничества России и Британии на подступах к Индии — актуален как никогда, а в Пенджабе, Химачал-Прадеше и Ладакхе по-прежнему на каждом шагу встречаются люди, чью манеру шутить, думать, ругаться, сплевывать и принимать опиум Киплинг в «Киме» описал с несвойственной ему любовью, нежностью и непостижимой, поразительно неустаревающей точностью.
примечание: «Дом чудес», возле которого в первых строках романа Ким знакомится с тибетским ламой, — это Центральный Лахорский музей на улице, переименованной из Молла в Шахра-э-Квайд-э-Азам. Основателем и первым его куратором был отец самого Киплинга, выведенный в той же главе под именем Хранителя. Сегодня, чтобы попасть в музей, придется переться из Индии в Пакистан, зато пушка Зам-Зама так и стоит на прежнем месте, у входа.
«— Этот малый несомненно оригинал, — сказал тот из иностранцев, что был выше ростом. — Он похож на карикатурного венского агента по организации туристических экскурсий.
— Он представляет собой всю Индию на переломе — чудовищный гибрид Востока и Запада, — ответил другой. — Только мы, русские, умеем обращаться с восточными людьми»
Джон Фаулз
«Волхв»
место действия Греция время действия 1950-е годы
История странного метафизического приключения, случившегося на греческом острове Фраксос с одним молодым англичанином, до сих пор подталкивает толпы любителей литературы искать этот самый остров, затерявшийся где-то на юге Греции, а главное — виллу, где происходят события. «Волхва» обычно ценят вовсе не за описания природы, но парадный портрет заброшенного, таинственного, поросшего соснами Фраксоса Фаулзу удался на редкость убедительно. Остров на самом деле зовется Спеце, и найти его легче легкого. Анемоны, вьюрки, овцы, орхидеи — все как 50 с лишним лет назад, когда Фаулз преподавал здесь английский. При этом местные жители о «Волхве» не подозревают. Поездка из Афин в сторону виллы Бурани — это, ко всему прочему, лучший повод познакомиться поближе с Пелопоннесом.
примечание: За полвека пустынный остров превратился в довольно популярное место отдыха — с виллами и гостиницами проблем нет (www.spetsesdirect.com). Стоит и столетней давности отель «Посейдон», где останавливался герой «Волхва», и частный колледж Анаргиоса и Коргиалениоса, где он преподавал. Саму же виллу найти довольно сложно — на самом деле она называется Иасемиа («Жасмин») и находится на южной оконечности острова рядом с пляжем Великой пятницы, причем никаких указателей на нее нет — вилла частная. Но, порыскав в интернете, можно попробовать ее снять.
«Удаляясь от деревни, ты попадал в царство тишины. Редко когда встречался в холмах зимний пастух (летом пастбища скудели) со стадом бронзовобрюхих коз или сгорбленная крестьянка со связкой хвороста, или сборщик смолы. Таким мир был до появления техники, а может, и до человека, и каждое мелкое событие — пролетел сорокопут, попалась незнакомая тропинка, завиднелся в морской дали каик — приобретало несоразмерную значимость, оттененное, выделенное, одушевленное одиночеством»
Патриция Хайсмит
«Талантливый мистер Рипли»
место действия Неаполь, Сорренто, Амальфи, Рим, Сан-Ремо, Венеция
время действия 1950-е годы
Жестокая, местами кровавая криминальная драма, разворачивающаяся в декорациях итальянского лета. Курортная Италия описана здесь так немногословно и при этом так тактильно, что почти каждая страница текста, в общем, могла бы послужить для рекламного туристического буклета. Яхты, красивые люди, солнце, пляжи с желтым песком, запах рыбы и цукатов — все это многократно уже было перенесено в кинематограф, но нисколько от частого использования не стерлось.
примечание: Рыбацкий поселок Монжибелло, где проходит большая часть детективной интриги, — на самом деле собирательный образ из многочисленных курортных деревушек в окрестностях Неаполя. А вообще, Монжибелло — одно из имен вулкана Этна на Сицилии.
«На первое принесли крошечных осьминогов, таких фиолетовых, что стало страшно. Казалось, их приготовили в чернилах, которыми было написано меню»
Питер Хег
«Смилла и ее чувство снега»
место действия Копенгаген, Гренландия время действия 1980-е годы
Холодный, даже какой-то ледяной роман Питера Хега про враждебную, застегнутую на все пуговицы Данию и про ненужную ей бывшую колонию Гренландию — страну айсбергов, страну ездовых собак, страну заснеженных равнин, страну абсолютной свободы, куда необходимо прорваться, прорубиться сквозь дебри цивилизованной бюрократии. Хотя действие переносится в Гренландию в последний момент и развязка не обходится без ненужной фантастики, истовость Смиллы, одного из самых живых персонажей скандинавской литературы после Карлсона, проникает под кожу и заставляет желать того же — попасть в Каанак, где светится снег и северное сияние, «столб энергии во вселенной».
примечание: Каанак, считающийся культурной родиной гренландцев, — одно из самых труднодоступных мест Гренландии, если не мира. По счастью, не так давно там открылся аэропорт, в который теперь летают вертолеты, а иногда даже и самолет (www.airgreenland.com). В самом северном городке мира есть одна гостиница (Hotel Qaanaaq, +299 97 12 34, iserit.greennet.gl/hansje), в некоторых домах также сдаются комнаты — бронировать их стоит через местный турофис (qtt@greennet.gl).
«Говорят, что в Гренландии много пьют. Это из ряда вон выходящее преуменьшение. В Гренландии чудовищно много пьют»
Малькольм Брэдбэри
«Профессор Криминале»
место действия Центральная и Восточная Европа время действия 1980-е годы
Блестящий плутовской роман со скачкообразной стремительностью смен мест действия. Лондон, Вена, Брюссель, Милан, Итальянские Альпы, Будапешт прописаны в этой книжке с веселой подробностью и выглядят, пожалуй, даже несколько обаятельнее, чем в жизни. В частности, главы, посвященные Будапешту, можно смело рекомендовать в качестве путеводителя по городу не только из-за массы важных туристических деталей, но и в основном из-за бесшабашной авантюрной ауры, которую Брэдбэри сумел разглядеть в этом городе.
примечание: В Будапеште главный герой живет в Grand Hotel Ramada на острове Маргит, посреди Дуная. При попытке сегодня забронировать номер в отеле с таким названием вы наткнетесь на гостиницу Ramada, расположенную в удаленных кварталах Пешта. А гостиница на острове сегодня, как и сто сорок лет назад, называется Grand Hotel Margit-sziget, и там все так же набирают ванны термальными водами. Стоимость номера, правда, стала повыше — от €125 до 225.
«После войны в «Гранд-отеле» исцелялись цекисты и шишки, мелкие госслужащие и почтовые экспедиторы, советские туристы и восточно-германские атташе. Именно они тогда напяливали на голову дурацкие резиновые шапочки, именно они плескались в фонтанах, нежились в серных парах, извивались в грязях»
Айрис Мердок
«Дитя слова»
место действия Лондон время действия 1970-е годы
Лондон с точки зрения мрачного, не слишком состоятельного и вдобавок крепко провинившегося в прошлом одиночки, который передвигается по городу преимущественно пешком. В мире, полном зловещих тайн, чудовищных совпадений и женских смертей, есть что-то спокойное и незыблемое. Это «что-то» и есть осенне-зимний Лондон с его парками, статуей Питера Пэна и еле видным сквозь мглу циферблатом Биг-Бена.
примечание: В Кенсингтонских садах, где так любил гулять главный герой книги Хилари Берд, в этом августе открывается очередной художественный павильон при галерее Серпентин. В этот раз его спроектировал датчанин Олафур Эллиасон.
«Сегодня, в пятницу, я стоял на станции «Слоан-сквер». «Ливерпул-стрит» и «Слоан-сквер» — станции совсем разные, в известном смысле даже антиподы. «Слоан-сквер» — простая, ярко освещенная станция, и ее непритязательная современность радует душу, тогда как «Ливерпул-стрит» — станция огромная, в ней есть что-то угрожающе метафизическое»