Первый вклад «Темная звезда» Джона Карпентера

В 1968 году вышла «Космическая одиссея» Кубрика. В 1979-м — «Чужой» Ридли Скотта. Два фильма, навсегда изменивших жанр кинофантастики. Аккуратно посередине между ними, в 1974-м, тихонько пролетела «Темная звезда», самопальный дебют студента лос-анджелесской киношколы Джона Карпентера. Ничего не изменивший, не вошедший в хрестоматии (кроме совсем специальных) — однако сейчас ни Кубрика, ни Скотта невозможно пересматривать, не вспоминая о судьбе лейтенанта Дулиттла и сержанта Пинбэка.

Дулиттл, Пинбэк, Бойлер и Талби — команда космического корабля «Темная звезда», чья миссия — уничтожать с помощью бомб нестабильные планеты в далеких звездных системах, пригодных для колонизации землянами. В холодильнике лежит тело командира корабля Пауэлла, который погиб в результате короткого замыкания — впрочем, в теле сохранилась мозговая активность, и в случае чего у него можно попросить ценный совет. Единственная женщина на много галактик вокруг — бортовой компьютер с вкрадчивым голосом.

Говорящий компьютер, как и очень многое здесь, отсылает, понятно, непосредственно к «Одиссее». Искусственный интеллект уже значительно обогнал по своим возможностям кубриковский HAL 9000: бомбы тоже умеют разговаривать и периодически переругиваются то с командой, то с пультом управления. Из этого Карпентер извлекает довольно гениальный финал, в котором Дулиттл пытается обучить бомбу феноменологической редукции.

У Кубрика Штраусс и Хачатурян — у Карпентера душевное кантри собственного сочинения про Бенсон, штат Аризона, в котором космонавту так нравилось смотреть на звезды со своей любимой. У Кубрика стерильные хайтековые интерьеры — у Карпентера космический корабль изнутри похож на аналоговый синтезатор с барахолки. Кнопки западают, обшивка отклеивается. Кончилась туалетная бумага. Спать приходится в пищевом отсеке, который выглядит как сквот анархистов.

Главное, впрочем — не шпильки в адрес возмутительно серьезной «Одиссеи»; Карпентер выворачивает наизнанку набравший в 70-е популярность благодаря «Стар-треку» и его эпигонам жанр космической оперы. Что самое естественное в большом космическом путешествии? Разумеется, смертельная тоска. И герои «Темной звезды» за двадцать лет героической службы ужасно, непоправимо соскучились. Талби не выходит из своей рубки даже на общий завтрак. Дулиттл мечтает о серфинге и музыкально стучит по бутылкам. Бойлер усердно курит и играет в ножички. Пинбэк — который, ко всему прочему, вовсе и не Пинбэк — развлекает себя игрушечной курицей и ведет похабный видеодневник. Все анекдоты кончились много лет назад, журналы прочитаны, даже смотреть друг на друга нет уже никаких сил. Они давно бросили и стричься, и бриться.

Пинбэка играет Дэн О’Баннон — сокурсник Карпентера, соавтор этого фильма и впоследствии не менее значительная фигура для фантастики: автор сценария «Чужого» и «Вспомнить все», режиссер «Возвращения живых мертвецов» и т.д. (он не так давно умер). И первый «чужой» появился именно в «Темной звезде»: на какой-то планете Пинбэк подобрал — то ли в качестве маскота, то ли домашнего животного — существо, которое выглядит как надувной шар с лапками. Когда ему, как и всем присутствующим, надоедают однообразная еда и игрушечная мышка, «чужой» убегает и вынуждает Пинбэка гоняться за ним по всему кораблю со шваброй с риском для жизни.

«Темная звезда» была сделана за несколько десятков тысяч и первоначальна длилась меньше часа — для кинопроката пришлось перегонять ее на нормальную кинопленку и доснимать ряд сцен. Так появилась, в частности, несколько выбивающаяся из фильма и по тону, и по длине погоня за «чужим», которая перерастает в поединок Пинбэка с грузовым лифтом. Задним числом в этих эпизодах отчетливо виден уже другой будущий Карпентер — не тот, который сухой черный юмор и «Чужие среди нас», а тот, который «Хеллоуин» и «Нечто», мастер извлечь максимум напряжения из пустого коридора, игры теней и собственной музыки за кадром. Даже если в этих тенях прячется надувной арбуз, у которого предел агрессии — это щекотка.

«Хеллоуин» Карпентер снимет через четыре года, «Нападение на 13-й участок», свой первый шедевр, — уже через два. Станет окончательно понятно, что он не просто умеет почти все — а что ему для этого почти ничего не нужно. «Темная звезда» по графике похожа на первые компьютерные игры. В ней нет ни одного профессионального актера. Но вот в концовке Карпентер посылает Кубрику последний привет — и кто скажет, что этот финал менее гуманистичен, чем в «Космической одиссее». Вдобавок он ровно на полчаса короче.