In memoriam Клод Миллер

Миллер, после киношколы работавший ассистентом у Годара, Деми, Девилля, по темпераменту не очень вписывался в «новую волну», зато легко нашел общий язык с Франсуа Трюффо, у которого шесть лет был организатором съемок. Он наблюдал, как Трюффо наполняет отвоеванным свежим воздухом основательные, почти академические сюжетные конструкции, разделял его сентиментальность и литературность, уважение к «низким», прежде всего американским, жанрам.

Миллер дебютировал в 1976-м фильмом «Лучший способ маршировки», слегка неуклюжей, но пронзительной зарисовкой о двух молодых вожатых в детском лагере: нервный интеллектуал, который никак не может определиться со своей сексуальной ориентацией, и веселый жлоб (важная роль в карьере Патрика Деваэра), который его унижает.

На следующий год он снял «Скажите ей, что я ее люблю», одну из самых причудливых и сильных экранизаций Патриции Хайсмит с Депардье в роли замкнутого клерка, одержимого безответной любовью и в какой-то момент слетающего с катушек. Наваждение, отклонение от нормы и попытка понять и если не принять, то во всяком случае — заглянуть без пристрастия по ту сторону «нормальности», станут в фильмах Миллера центральным мотивом. Его интерес к человеческой психологии в самом интимном смысле принимал форму то иронии, то едва ли не восхищения открывающимися безднами, но неизменно был искренним, серьезным и каким-то романтическим.

80-е оказались для Миллера самым удачным десятилетием — по крайней мере, в коммерческом смысле. В «Под предварительным следствием» Лино Вентура и Ги Маршан допрашивают в новогоднюю ночь самоуверенного нотариуса Мишеля Серро — который мог быть, а мог и не быть убийцей-педофилом. 20 лет спустя по той же книге снимут американский фильм, а у самого Миллера появится новый детоубийца — в магическом «Снежном путешествии» об оживающих детских кошмарах.

В «Смертельной прогулке» (опять же по роману, и тоже впоследствии экранизированному на английском, но тут раскрашенному почти непереводимыми диалогами Мишеля Одиара) тот же Серро — частный детектив, который сперва ловит, потом любуется, а потом и тайком помогает убийце мужчин (Изабель Аджани), в которой он видит свою дочь. С «Прогулкой» некоторым образом рифмуется незаслуженно разруганная «Улыбка» 1994 года: про пожилого психиатра на грани инфаркта, который увлекается юной красавицей, пробующей силы в стриптизе — смешной, воздушный фильм, сделанный абсолютно свободным режиссером: в основном, о том, как с плеча Эммануэль Сенье спадает бретелька.

В «Дерзкой девчонке» и «Маленькой воровке», двух снятых Миллером подряд, хотя и с изрядным перерывом, мелодрамах о взрослении, стала кинозвездой Шарлотта Генсбур. «Воровку» написал и собирался ставить Трюффо, но умер.

Ужас быть подростком, утрата — в широком смысле — невинности, взаимоотношения детей и родителей — еще одна любимая тема Миллера, и дети неизменно оказываются в положении жертв. «Похищение для Бетти Фишер» (по роману Рут Рендел — очередная детективщица в миллеровской фильмографии) начинается с жуткого кадра, где мамаша в приступе безумия бьет дочку ножницами — а спустя много лет, когда та теряет сына, крадет для нее ребенка на улице. В недавнем «Я счастлив, что моя мать жива» подросток не к добру разыскивает свою биологическую мать. Мальчик из «Семейной тайны» выясняет, что его фамилия — не Гримберт, а Гринберг, а родители всю жизнь скрывали от него некоторые нюансы их жизни во время Оккупации. В этой полуавтобиографической мелодраме о чувстве вины евреев, относительно удачно переживших Холокост, Миллера снова спасает поразительная трезвость взгляда, готовность выслушать и понять все заинтересованные стороны.

Он часто брал одних и тех же актеров. Любил снимать мчащиеся поезда, а еще бассейны. Взрослые у него смотрели по телевизору Бергмана, а дети засыпали при свете лампочки, спрятанной в глобусе.

Уже смертельно больной, Миллер беспрерывно работал. Только что закончил «Терезу Декейру» по Франсуа Мориаку, с Одри Тоту в заглавной роли — говорят, она будет в каннском конкурсе.

В самой помешанной на кинематографе европейской стране Миллера традиционно относят к режиссерам второго ряда. Что ж, ему и оттуда все было неплохо видно.