Глазное дно

С середины августа 2001 года лидер группы «Танцы минус» Вячеслав Петкун входит в число хранителей одной из главных музыкальных тайн XX века. Клуб «Шестнадцать тонн», где Петкун работает артдиректором, устраивает единственный в России концерт группы The Residents. Группы, которая существует уже почти тридцать лет, но никто и никогда не видел лиц ее участников. Они никогда не дают интервью и не выступают по радио. Их имена, возраст, место жительства и семейное положение известны только десятку посвященных. Сотрудники «Шестнадцати тонн», оформляя визы, успели уже ознакомиться с паспортными данными участников The Residents. 8 сентября, провожая музыкантов в гримерку, они увидят их лица. Накануне концерта в «Шестнадцати тоннах» Юрий Сапрыкин пытается раскрыть остальные секреты The Residents.

• 1973..............................................................MEET THE RESIDENTS
• 1974.........................................................................NOT AVAILABLE
• 1976.........................................................THE THIRD REICH 'N' ROLL
• 1976..........................................................................FINGERPRINCE
• 1977.....................................................DUCK STAB/BUSTER & GLEN
• 1979......................................................................................ESKIMO
• 1980.........................................................THE COMMERCIAL ALBUM
• 1981...........................................................THE MARK OF THE MOLE
• 1982.......................................................THE TUNES OF TWO CITIES
• 1985........................................................................THE BIG BUBBLE
• 1984......................................................................GEORGE & JAMES
• 1986...........................................................STARS & HANK FOREVER
• 1988.....................................................................GOD IN 3 PERSONS
• 1989..........................................................................THE KING & EYE
• 1990..............................................................................FREAK SHOW
• 1991.............................WHATEVER HAPPENED TO VILENESS FATS?
• 1992............................................................... OUR FINEST FLOWERS
• 1994....................................................................GINGERBREAD MAN
• 1996..............................................THE RESIDENTS HAVE A BAD DAY
• 1998.......WORMWOOD: A COLLECTION OF CURIOUS BIBLE STORIES
• 2001.....................................................................................ICKY FLIX

Существуют две основные теории: теория фонетической организации и теория анонимности. Согласно первой из них музыкант должен в первую очередь создавать звуки и лишь затем – мелодии, ритмы и все прочее. Согласно последней музыкант должен быть не известен никому, чтобы не подстраиваться под требования аудитории. Если музыкант не следует этим теориям – искусство умирает.

Обе теории сформулированы композитором и антропологом Найджелом Сенадой. В 1972 году он отправился в путешествие по баварским лесам – записывать голоса птиц. На одной из лесных тропинок ему встретился Филип Литман, гитарист английской группы Chilli Willi and the Red Hot Peppers. Случайные знакомцы отправились в студию Сенады в Мюнхене и, развлекаясь прослушиванием валявшихся на столе пленок, обнаружили очень странную запись, принадлежавшую квартету безымянных музыкантов из Калифорнии. Сенада и Литман немедленно ринулись по указанному на коробке адресу – благодаря чему и вошли в историю: Литман – под именем Снейкфингер, Сенада – под именем Таинственный Н.Сенада. Впрочем, насколько эта история достоверна, не известно никому.

Гитарист Снейкфингер и ученый Сенада – одни из немногих, кому довелось встретиться и поработать с группой The Residents: первый записывал гитарные партии на их альбомах, второй обеспечивал их теоретической базой. Всего людей, работавших с The Residents, на Земле существует максимум десять – при том что некоторых из них уже нет в живых. Людей, которые видели бы The Residents в лицо и знали бы их имена, может быть, раза в два больше. Начиная с первых записей, сделанных в начале 70-х, The Residents делают все, чтобы оставаться неузнанными: выходят на сцену и появляются в клипах замотанными в старые газеты или медицинские бинты, надевают на головы маски в виде огромных глазных яблок, принципиально не дают интервью и скрываются под дурацкими псевдонимами. На пластинке «Meet the Residents», где на обложке – портрет The Beatles с подрисованными усами, языками и клыками, имена участников The Residents обозначены как Джон Кроуфиш, Пол Кроуфиш, Джордж Кроуфиш и Ринго Старфиш. Изначально вообще планировалось сделать группу безымянной. Но потом демо-запись, посланная ими на фирму Warner, вернулась обратно с пометкой «For the attention of the residents» («Вниманию адресатов») – и они решили, что лучше все же такое название, чем никакого вообще.

История с отсутствующим названием для The Residents вполне типична: породив какую-нибудь выдающуюся идею, они то и дело бросают ее на полпути. Решают выпустить очередную запись на виниловом диске с тремя сторонами – и только потом понимают, что таких дисков в природе не существует, но это уже не важно: музыка записана, и все знают, что она должна была выйти на трехстороннем виниле. Объявляют о запуске серии «Американские композиторы» – десять дисков с обработками произведений самых важных композиторов США, но в этот момент возникает формат CD, и вся музыка из прошлого начинает переиздаваться на компактах, и права на издание любой ранее записанной музыки неимоверно взлетают в цене; но серия уже существует, хотя и в виде всего двух альбомов. Записывают пластинку, которая, в соответствии с теорией анонимности, должна быть издана только в тот момент, когда сами The Residents забудут о ее существовании, – пластинка выходит ровно через четыре года, когда The Residents еще прекрасно о ней помнят, просто у их рекорд-лейбла кончаются деньги, однако ж называется она «Not Available» («Недоступное»), и всем понятно почему. Идея может не реализоваться, но от того не исчезает, а продолжает жить своей жизнью. И в этом смысле оказывается гораздо долговечнее конечного продукта.

Любую идею The Residents можно исчерпывающе описать одной фразой, но стиль их невозможно определить никогда. Шумовой авангард, электронный минимализм, доведенный до абсурда артрок – чего там только не было за тридцать лет. The Residents неуловимы даже с точки зрения обычного потребителя: ты едва успеваешь привыкнуть к компакт-дискам, а они уже перескочили через три новых аудиовидеоформата. Любая технологическая новинка сразу берется в оборот. К примеру, в нынешнем туре, посвященном выходу их первого DVD (еще одно технологическое новшество), они возят с собой только что сконструированный инструмент «Маримба Люмина» (нечто вроде электронного ксилофона – подробное описание принципов его устройства заняло бы весь остаток текста). The Residents постоянно опережают время на несколько шагов: послушайте, к примеру, их самый первый диск «Meet the Residents», записанный в 1972 году на 4-дорожечный магнитофон в режиме моно, послушайте композицию «Smelly Tongues» – любая экспериментально-электронная группа отдала бы за этот полутораминутный трек все нажитое непосильным трудом. Но дело не только в новациях: изменяясь и мутируя, The Residents раз и навсегда определили принципы, по которым строится вся массовая культура, какому бы времени она ни принадлежала. Скрыться под масками-глазами – и привлечь к себе внимание. Записать десятки кавер-версий, от Элвиса Пресли до Джеймса Брауна, – и подчеркнуть тем самым собственную уникальность. Создать вокруг себя разветвленную мифологию – и потом подстраивать под нее же собственную музыку. В 1980 году The Residents записали пластинку «The Commercial Album» – сорок простейших мелодий длительностью по минуте каждая. Они выкупили сорок минут рекламного времени на радиостанции KFRC в Сан-Франциско и постепенно прокрутили весь альбом в рекламных блоках. Их пресс-агент говорил тогда: «Можно зациклить каждый трек и прокрутить его три раза подряд – и вы получите идеальную поп-песню». Кто-нибудь может лучше сформулировать технологию создания идеальной поп-песни?

Следы The Residents можно обнаружить повсюду. «Ах, – пишет пресса, – группа Gorillas состоит из четырех нарисованных персонажей!» Или: «Ах, певец Витас никому не дает интервью!» Кстати, в жабрах певца Витаса можно обнаружить прямую отсылку ко все той же обложке «Meet the Residents», где участники группы изображены с рыбьими хвостами вместо голов. Тайные и явные последователи The Residents с удовольствием копируют изобретенные ими приемы – но никто из них не сможет повторить главного. Дело в том, что The Residents победили время. На их лицах не появляются морщины. Они не подвержены болезням. Они никогда не постареют. Они практически бессмертны. Нетрудно представить, как The Residents выступают с теми же песнями через двести лет – пусть под гигантскими глазными яблоками скрываются совсем иные лица. Но этим новым людям обязательно будет передано все то же тайное знание, те же неизменные принципы. Тем более что передать это знание крайне просто: основных теорий всего две.