50 лет карьеры Барбры Стрейзанд в 50 песнях

1. «Come to the Supermarket (In Old Peking)» («The Barbra Streisand Album», 1963)

Одна из несметного числа кричалок, ворчалок, сопелок и вопилок, которыми славилась Стрейзанд в юности. Самой популярной считалась «Нам не страшен серый волк», ну а лично я больше других люблю эту: она пышет той уморительной суетой, с какой в китайских ресторанах обставляют подачу утки по-пекински. И диск, где она прозвучала, и певица получили «Грэмми».

2. «I Don’t Care Much» («The Second Barbra Streisand Album», 1963)

Вальс отмороженного сердца, сочиненный для 21-летней Барбры будущими авторами мюзикла «Кабаре» Джоном Кэндером и Фредом Эббом, являет собой дистиллированный образец torch song — это такие обязательные номера в программе эстрадных див дороковой эпохи, которые исполняются в наряде, напоминающем о портовых проститутках, с сигаретой в мундштуке и непременно облокотившись на уличный фонарь.

3. «My Melancholy Baby» («The Third Album», 1964)

Хит времен сухого закона советские граждане впервые услышали в фильме «Бурные годы». В своей версии Стрейзанд звонким как утреннее солнце голосом протирает небо меланхолии от остатков ночного ливня.

4. «The Music That Makes Me Dance» («Funny Girl — Original Broadway Cast Recording», 1964)

Заключительная песня в бродвейском мюзикле «Смешная девчонка», который принесет Стрейзанд театральный приз «Тони» как звезде десятилетия. Исполнив ее в своем первом телебенефисе «Меня зовут Барбра» (за него она получила «Эмми»), Стрейзанд сказала: «А вот какую песню в 1920-х могла бы в такой ситуации на самом деле спеть моя героиня Фанни Брайс» — и затянула «My Man». Продюсеру и зятю Фанни Брайс — Рею Старку — идея так понравилась, что в фильме в итоге «Му Man» и прозвучала.

5. «Love Is a Bore» («People», 1964)

Лучшая в серии кричалок, вооружившись которыми Стрейзанд в юности объявила крестовый поход на институт брака и романтических отношений: тут она утверждает, что любовь скучна, как сюжет мыльной оперы, а заманчивость ее коварна, как в пьесах Теннесси Уилльямса.

6. «I’ve Got No Strings» («My Name Is Barbra», 1965)

Песенка из диснеевского «Пиноккио» — для всех, кто рад поменять букварь на билеты в балаган. Эдакий прогул погожим днем, а песня словно звучит из матюгальников парка отдыха.

7. «No More Songs for Me» («My Name Is Barbra, Two…», 1965)

Не песня, а транс крайней степени отчаяния. Исполняется, что характерно, взахлеб. Когда так от души пострадаешь, остается только пуститься вскачь…

8. «Yesterdays» («Color Me Barbra», 1966)

…Что Стрейзанд и делает в открывающем номере одной из первых цветных телевизионных программ «Покрась меня в Барбру», причем скачет она среди экспонатов закрытого по случаю съемок Филадельфийского музея. В вечер эфира сам Энди Уорхол рыскал по Нью-Йорку в поисках приятелей, успевших обзавестись цветным телевизором.

9. «Autumn Leaves» («Je m’appelle Barbra», 1966)

Одна из самых легендарных песен XX века, написанная Жозефом Косма для пронизанного атмосферой разочарования, сумрачного послевоенного фильма «Врата ночи» и впервые исполненная в нем Ивом Монтаном, никогда не звучала так, как здесь: словно крик отставшей от стаи последней перелетной птицы.

10. «Stout-hearted Men» («Simply Streisand», 1967)

Старую песенку Стрейзанд превратили в гимн правовой солидарности: под нее уже скоро геи начнут отстреливаться от полиции, забаррикадировавшись в своих клубах. Что ценно: победа будет за ними.

11. «The Christmas Song» («A Christmas Album», 1967)

Голос Стрейзанд взмывает над рождественским хором как сани Санта-Клауса; и невольно косишься на луну — неужто олени и впрямь умеют летать?

12. «Natural Sounds» («A Happening in Central Park», 1967)

17 июня 1967 года 150 тысяч человек собрались в Центральном парке Нью-Йорка послушать Стрейзанд. Совпавший с ее выступлением визит Косыгина привел к тому, что в последний момент певица лишилась двух третей полицейских-охранников и получила звонок, предупреждающий, что будет взорвана бомба. В результате после этого Стрейзанд на четверть века оставит практику полнометражных концертов. Но в тот вечер небеса хранили ее: когда в этой балладе о звуках она исполняет фразу «Поспешный звук ветра в ветвях», в видеозаписи можно видеть, как крылья ее винтажного балахона от Фортуни вздымает внезапный порыв ветра.

13. «I’m the Greatest Star» («Funny Girl: Motion Picture Soundtrack», 1968)

Ну чего тут скажешь? Человек-оркестр! Голосом она достигает того же, чего де Фюнес — мимикой и жестикуляцией. В награду — премия «Оскар» как лучшей актрисе 1968 года.

14. «Ask Yourself Why» («What About Today?», 1969)

В фильме «Бассейн» Ален Делон портил нервы Роми Шнайдер, танцуя под эту песню Мишеля Леграна с Джейн Биркин. В ней Стрейзанд преподносит важный урок: верный способ развеять морок над запретами — это на всякое «Низзя!» спрашивать в лоб «А почему?».

15. «So Long, Dearie» («Hello, Dolly!: Motion Picture Soundtrack», 1969)

Хорошо набравшаяся в любимом ресторане Стрейзанд вешает свое боа на шею Уолтеру Маттау и, укатывая в ночь в двуколке, пророчит, что он сдохнет от скуки, пока она будет с утра до вечера петь, пить и курить сигареты. На этих словах Барбра практически расплевалась с шестидесятыми: премьера фильма «Хелло, Долли!», где эта песня звучит последней, состоялась 16 декабря 1969 года. Через 10 с половиной месяцев она первой из американских актрис скажет c экрана «fuck» — в «Сыче и кошечке».

16. «Free Again» («Barbra Streisand’s Greatest Hits», 1969)

Шедевр эстрадного драматизма, песню Мишеля Журдана «Non, C’est Rien», Стрейзанд сперва исполнила на французском в телешоу «Покрась меня в Барбру», войдя в картину Модильяни и разместившись в ней с бокалом красного у скособоченного столика. На первом сборнике своих хитов она растолковала общий смысл заинтригованной американской публике в этой англоязычной версии.

17. «Go to Sleep» («В ясный день увидишь вечность», 1970)

Стрейзанд исполняла дуэты с голосами всевозможных калибров — от Луи Армстронга и Рея Чарлза до Брайана Адамса и, пардон, Селин Дион. Но ни с кем ей не было так хорошо в дуэте, как с самой собой. Никто как она не знал лучше, в какой октаве ответить ее же собственному голосу, где потянуть ноту, а где резко оборвать. Свой первый в весьма внушительной череде подобных дуэтов она записала с легкой руки короля мюзиклов, папы Лайзы — режиссера Винсента Миннелли в его картине «В ясный день увидишь вечность», — и потом музыку было уже не остановить.

1. «Just a Little Lovin’» («Stoney End», 1971)

Легкая, гитарная, улыбчивая и незамысловатая, как первый рассвет 70-х, песенка просто о том, как приятно начинать день с любви.

2. «The Summer Knows» («Barbra Joan Streisand», 1971)

Чета поэтов Алан и Мэрилин Бергман сочинили слова к мелодии Мишеля Леграна из фильма «Лето 42-го», принесшей композитору «Оскар». Что-то подобное накатывает в душе на рассвете на берегу сентябрьского моря, когда рабочие уносят с песка последние следы карнавала, а от последних ласк кислоты слегка сводит скулы и мозг.

3. «Stoney End» («Live Concert at the Forum», 1972)

Американская девчоночка фабричная 70-х — совсем не то что ее советская ровесница. В песне Стрейзанд она прямым текстом требует: «Мама, роди меня обратно».

4. «By Myself» («Barbra Streisand… And Other Musical Instruments», 1973)

В телешоу «Барбра Стрейзанд и другие музыкальные инструменты» она спела не только под тамтамы и волынки, но и под пылесос. Здесь же она впервые записала номер под синтезатор, отразив в нем всю красоту и меланхолию грядущей эры отстраненности.

5. «The Best Thing You’ve Ever Done» («The Way We Were», 1974)

Песня — как порыв ветра и дождя в спину человека, захлопнувшего дверь в свою любовь и вышедшего под равнодушный неон улиц. Невероятно мудрый и емкий текст — о том, что мы обретаем, когда прерываем затянувшийся роман.

6. «Life on Mars» («ButterFly», 1974)

Песня Боуи о девчонке, которую манили огни кинотеатров, а фильм оказался обычной скукой: лучшего материала для Стрейзанд 70-х и не придумаешь.

7. «Isn’t This Better?» («Funny Lady: Motion Picture Soundtrack», 1975)

«Я любила мужчину, стоило ему объявиться — и я вела себя как изголодавшийся по любви ребенок», — так, с воспоминания о первой любви, начинает Стрейзанд эту песню о трагическом смирении перед второй любовью, в которой больше разумного и больше расчета. Она пять минут кряду уговаривает себя — так мать убаюкивает умершее дитя. Из сиквела «Смешной девчонки» — «Смешная леди».

8. «Widescreen» («Lazy Afternoon», 1975)

«Отдых в полдень» — первая долгоиграющая пластинка Стрейзанд, выпущенная по лицензии советской фирмой грамзаписи «Мелодия». Экзотическая женщина в алой чалме под непривычные тогда разряды электрогитар серебристым голосом провозглашала: «Мне впору мечты широкоэкранного размера» — и я ребенком впадал в такой транс, что, увы, совершенно не вник в финальные слова: «Ах, да скорей бы уже кончилось это кино!»

9. «Apres un Rêve» («Classical Barbra», 1976)

В коллекции камерных записей Стрейзанд представила обессмерченную кастратом Фаринелли арию из «Ринальдо» Генделя и ноктюрн на стихи Пушкина «Я вас любил: любовь еще, быть может…». Опять-таки дело вкуса, но меня пробирает до костей ее исполнение песни французского импрессиониста Габриеля Форе о том, как проходит сон.

10. «I Believe in Love» («A Star is Born: Motion Picture Soundtrack», 1976)

За музыку к лирической балладе «Evergreen» из фильма «Звезда родилась» Стрейзанд получила своего второго «Оскара» — как композитор. Но мне в этом фильме милее другая вещь — дурашливая и веселая, исполненная в компании разнокалиберных разбитных негритосок.

11. «Love Comes from the Most Unexpected Places» («Streisand Superman», 1977)

Узнав, что одновременно с записью альбома, на обложке которого она щеголяла в трико Супермена и ради которого сподобилась на первое подробное интервью — журналу «Плейбой», — проходят съемки экранизации романа «Найти хорошего парня» с Дайаной Китон и Ричардом Гиром, Стрейзанд намекнула, что песня «Love Comes…» могла бы стать для фильма идеальной темой. И хотя там она так и не прозвучала, для меня она всегда остается эпилогом этого кино — романтической балладой об одиночестве, которое жители городов надеются утолить в барах.

12. «Tomorrow» («Songbird», 1978)

Песенка из мюзикла «Энни» спета и аранжирована так, как должно наступать идеальное, полное солнца, птиц и планов утро. Ее полезно заводить вместо будильника. Я так и делаю.

13. «All in Love is Fair» («Barbra Streisand’s Greatest Hits Vol.2», 1978)

Еще один случай, когда стопроцентным попаданием в материал Стрейзанд присвоила себе шедевр другого автора-исполнителя, в данном случае — размышление Стиви Уандера о любви и войне.

14. «The Main Event» («The Main Event: Motion Picture Soundtrack», 1979)

По признанию Стрейзанд, в конце 70-х ее 12-летний сын Джейсон встречал новые мамины пластинки с едва скрываемой неловкостью, в то время как в его наушниках не умолкала Донна Саммер. Артистка как раз снималась в уморительной боксерской комедии «Основное событие» с Райаном О’Нилом и справедливо рассудила, что сам жанр фильма позволяет ей попробовать себя в новом энергичном стиле — а обезопаситься от возможной критики можно тем, что это, в конце концов, была всего лишь песенка под финальные титры.

15. «On Rainy Afternoons» («Wet», 1979)

Песня о дождливых полднях и ветрах, сохранивших память о любимых напевах двух расставшихся влюбленных, — словно волшебный шар, который, если потрясти, взбаламутит все разлуки, потери, разочарования и безоглядную романтику 1970-х.

16. «Run Wild» («Guilty», 1980)

Эту песню с альбома, специально сочиненного и записанного для Стрейзанд Bee Gees, в самую пору заголосить после сытного обеда, решительно припечатав к столу двенадцатую рюмаху, закинув правую руку за спинку стула и раскачиваясь на нем на задних ножках.

1. «No More Tears» («Memories», 1981)

И все-таки она исполнила диско в дуэте с Донной Саммер!

2. «The Way He Makes Me Feel» («Yentl: Motion Picture Soundtrack», 1983)

В своем режиссерском дебюте «Йентл» (1983) Стрейзанд прибегла к услугам старых соратников — композитора Мишеля Леграна и поэтов Бергманов. И они не подвели. Эта песня звучит в голове ее героини после того, как она видит Мэнди Пэтинкина, купающимся голым с другими парнями: восторг от зрелища мокрого обнаженного мужчины в лучах солнца пробирает в ее исполнении так, что впору и впрямь потянуться за полотенцем.

3. «When I Dream» («Emotion», 1984)

Сны — причудливый мир, и, чтобы рассказать о нем адекватно, Стрейзанд понадобился французский композитор Мишель Коломбье, больше всего известный у нас по наэлектризованной музыке «Частного детектива» с Бельмондо. Эта песня — как сон, из которого есть риск не вернуться.

4. «Not While I’m Around» («The Broadway Album», 1985)

Маленькое чудо Бродвея — ария для мальчишеского фальцета из мюзикла Стивена Сондхайма «Суини Тодд» — в исполнении Стрейзанд, сохранив свою пионерскую торжественность, превратилось в материнское напутствие сыну, которому в момент записи как раз минуло 18: вскоре он станет одним из первых американцев, с благословения и в присутствии родителей сочетавшихся браком с мужчиной.

5. «Send in the Clowns» («One Voice», 1987)

Песня, исполненная Элизабет Тейлор в «Маленькой серенаде» как смешанный с насмешкой плач обманутой любви, в исполнении Стрейзанд на домашнем концерте в Малибу обернулась тайным знанием всех «смешных девчонок» этого мира — не случайно именно Голди Хоун так плакала во время ее исполнения.

6. «Till I Loved You» («Till I Loved You», 1988)

Плод любви Стрейзанд и звезды «Полиции Майами» Дона Джонсона — роскошная песня, словно предназначенная для модных дефиле. На одном из них я ее впервые и услышал.

7. «By the Way» («A Collection: Greatest Hits… and More», 1989)

Сочиненная самой Стрейзанд нехитрая гитарная баллада про полотенца, украденные в мотеле в Теннесси, и о новом мужчине, который не заменит того, с кем полотенца воровала. Одна из самых искренних и печальных вещей в истории эстрады, она про то, что каждый из нас — незаменим, а каждое мгновенье — неповторимо, что это безумно печально и что тем ценнее от этого каждый человек и каждый миг. Впервые прозвучала на уже упоминавшейся советской пластинке «Отдых в полдень» (1975, год выпуска в СССР — 1978).

1. «Between Yesterday and Tomorrow» («Just for the Record», 1991)

В продолжение темы, заданной «By the Way», — в том же настроении и о том же: между вчера и сегодня, между колыбелью и гробом есть еще кое-кто, кто является мной. Стрейзанд была в таком восторге от песни, что, услышав ее и записав, в 1973 году хотела выпустить целый альбом, в котором «Between Yesterday and Tomorrow» была бы заглавной, а исполнительница проследила бы, песня за песней, эволюцию женщины от рождения до смерти. Как всегда бывает с ангажированными проектами, достойного песенного материала на каждую фазу человеческой жизни не набралось, и запись увидела свет только в 1991-м, в приуроченной к 50-летию артистки компиляции из неопубликованных треков.

2. «Children Will Listen» («Back to Broadway», 1993)

Стрейзанд лукаво грозит пальцем взрослым дядям и тетям: дети никогда ни в чем не могут быть виноваты — это родителям должно быть стыдно, какой жизненный пример они подали. И тут она чертовски права.

3. «Lazy Afternoon» («Barbra: The Concert», 1994)

Эта баллада Джона Ла Туша, которую в свое время каркала сама Дитрих, была открывающим номером альбома «Отдых в полдень». Один мой школьный друг, когда на него обрушились первые признаки сексуальных томлений, именно из-за нее слушал эту пластинку тайком от родителей, искренне полагая, что Стрейзанд — это такая специальная американская секс-певица. Понять его можно: Стрейзанд во всеоружии своего голоса передает жужжание шмелей, плескание форели, шелест пробивающихся бутонов — короче, всю ту негу отдыха в полдень, которая и рождает желание.

4. «If I Could» («Higher Ground», 1997)

Через 12 лет после «Not While I’m Around» Стрейзанд возвращается с еще одним посвящением сыну: всем мальчишкам в возрасте от года до 99 эта запись принесет мир и покой, ведь Барбра здесь, конечно, — всехняя мама.

5. «The Island» («A Love Like Ours», 1999)

После 27 лет холостяцкой жизни Стрейзанд во второй раз в жизни вышла замуж — за актера Джеймса Бролина, — и ее потянуло на ленивые латинские ритмы, щедрые оркестровки, безоблачные аранжировки и песни про уединенные тропические острова. А кого бы не потянуло?

6. «I Remember» («Christmas Memories», 2001)

Песня Стивена Сондхайма из старого телефильма превратилась в интерпретации Стрейзанд в разбивающий сердце монолог старушки, для которой всякое новое Рождество у искусственной елки — тягостное напоминание, что небеса больше не будут такими чернильными, а лед — виниловым. Что больше не подскользнешься так смешно на льду. И что она с радостью умерла бы за любой из тех дней — или клочок того неба.

7. «Wild Is The Wind» («The Movie Album», 2003)

Песня нашего соотечественника Дмитрия Темкина (он автор музыки к «Великолепной семерке» и даже советской картине «Чайковский») из одноименной картины «Дикий ветер» (1957), которую Стрейзанд обожала девчонкой. Особенно надсадно выходит, если не только слушать, а и разглядывать клип, где Стрейзанд, записывая песню, смотрит на экран с черно-белыми кадрами, на которых Энтони Франчоза заслоняет от вздыбившейся лошади Анну Маньяни, а потом та отвечает ему на поцелуй хлыстом по щекам.

8. «Hideaway» («Guilty Pleasures», 2004)

На второй пластинке Bee Gees для Стрейзанд ярче других прозвучала эта песня с саксофонным проигрышем на мотив из «Возраста любви» с Лолитой Торрес и вкрадчивым стрейзандовским: «А не сбежать ли нынче в Рио, любимый Рио-де-Жанейро?» Я бы — сломя голову, дорогая!

9. «Here’s to Life» («Love Is the Answer», 2009)

Оценив объективно текущие возможности своего голоса, Стрейзанд презентовала свой новый альбом не на стадионе под оркестр, а в стареньком нью-йоркском клубе в сопровождении джаз-квартета. Этот номер она исполняла, прихлебывая из бокала шампанское — по сути, он и есть тост.

10. «The Windmills of My Mind» («What Matters Most», 2011)

Все возвращается на круги своя: как Стрейзанд — в джаз-клубы, где когда-то начинала, как мысли — в голову в этой песне Леграна и Бергманов из «Аферы Томаса Крауна», которую Стрейзанд не догадалась записать в свое время, когда картина вышла на экраны в 1968 году. Оказалось, и в этом был свой смысл: вряд ли тогда она смогла прочувствовать так и вылепить голосом в обособленный и, однако, нераздельный с соседствующими образ каждое слово этого достойного пера Пруста и кисти Моне шедевра о вечном возвращении воспоминаний. 33 года постичь эту величайшую из песен пытались на все лады столпы всех мастей — от Клода Франсуа до Стинга: сегодня она нашла своего исполнителя.