Инди отсюда

Главные инди-рок-музыканты планеты Sonic Youth приезжают в Россию. «Афиша» поговорила с очевидцами концертов группы в СССР в 1989 году и позвонила барабанщику Стиву Шелли

Алексей «Плюха» Плюснин, музыкант, концерт в Москве
Это было 12 апреля 1989 года: моя тогдашняя группа, «Лолита», играла на разогреве у Sonic Youth. Вообще-то, «Лолита» была странной группой: мы постоянно напивались или накуривались и выступали довольно посредственно, но зато играли необычную музыку — такой гаражный R’n’B. Мой старый друг Андрей Борисов убедил организаторов концерта — Игоря Тонких и Артемия Троицкого, что «Лолита» — это именно то, что нужно поставить перед Sonic Youth. Признаюсь, мы провалились, нас освистали, а Троицкий даже швырнул нашей демокассетой об стену — и мы какое-то время не общались. Но ребята из Sonic Youth, с которыми мы столкнулись в коридоре за сценой, от души посмеялись и сказали: «Отличный вы хаос устроили». Ким меня поразила. Такая красивая телка, сухая нью-йоркская вобла — ведь у нас тогда в рок-н-ролле были совсем молодые девчонки или Янка. Одну песню Ким играла на совершенно левом басу советского производства — а мы-то считали, что главное для музыканта — это иметь фирменный инструмент. Сам концерт я помню смутно, так как ровно посередине выступления начались проблемы: кто-то запустил в сцену пивной банкой, она попала в Ким. Терстон Мур сделал страшное лицо, подбежал к краю сцены и пнул ногой стоявших там людей. Но это были не просто люди, а «Ночные волки», которые немедленно отправились за сцену разбираться с американскими музыкантами. Путь им преградил Троицкий, но они загнали его под стол. Потом стали наезжать на технического директора фестиваля Сашу Ларина. Мы, «Лолита», были возмущены. Да не «волками», а поступком Терстона Мура — это же типичный нью-йоркский снобизм. Ведь зрители от избытка чувств банкой кинули, вовсе они не хотели в Ким попадать.

Артемий Троицкий, музыкальный критик, концерт в Москве
В концертном зале гостиницы «Орленок» традиционно устраивались шоу с голыми девками в русском стиле; там же я однажды проводил конкурс Playboy — для таких затей обстановка «Орленка» подходит идеально. Но как, кому из нас пришла в голову идея сделать там концерт Sonic Youth — об этом я до сих пор размышляю с недоумением. Драка действительно была — а все из-за этих уродов-байкеров, я к ним всегда относился с крайним презрением. Несколько этих детин на меня поперли — это притом что их тогда наняли едва ли не для обеспечения безопасности на концерте. Зачем так сделали — тоже неясно, будто бы забыли про случай в Альтамонте в 1969 году, когда «Ангелы ада» насмерть забили темнокожего паренька прямо у сцены во время выступления The Rolling Stones. Организация концертов в то время вообще сильно хромала. Мы работали с литовскими ребятами, и Sonic Youth попали к нам по этой цепочке: из Европы в Прибалтику, из Прибалтики — в Ленинград и Москву. А если бы не один ленинградский придурок, мы бы и Sugarcubes, тогдашнюю группу Бьорк, в 89-м году до Москвы довезли. Было так: Sugarcubes отыграли концерты в Вильнюсе и в Таллине, оттуда поездом прибыли в Ленинград — а их на перроне никто не встретил. Бьорк устроила истерику — и они уехали.

Павел Гриншпун, студент ульпана «Бейт Оле» города Хайфы, концерт в Москве
На Sonic Youth я попал случайно: шел по улице и встретил одного смешного московского панка, звали его Иван Помидоров. Он сказал, что идет на концерт какой-то важной американской инди-группы. Потом я слышал, что концерт этот организовали какие-то комсомольцы и проходить он должен был в ДК Горбунова, но что-то не срослось — и вот мы с Помидоровым поехали в гостиницу «Орленок». Покупать билеты в те годы считалось дурным тоном, поэтому мы полезли через кухню ресторана. Помню, Помидоров втащил меня в окно на втором этаже. Народу в зале собралось человек триста от силы: в основном это были живописные молодые панки вроде лидера группы «Матросская тишина» Германа Дижечко. Вот в такой компании я и ошивался. Кажется, никто из присутствующих особенно не втыкал, что там на сцене происходит, — прежде музыканты уровня Sonic Youth не бывали в России. Вершиной счастья считались гастроли финских панков Sielun Veljet. А тут — Ким Гордон, поразившая меня тем, как она прыгала на абсолютно прямых ногах. Прежде я никогда не видел девушек-басисток, но тогда сделал для себя несколько приятных открытий: оказалось, что в Pixies тоже есть басистка Ким Дил, а у Свиньи в «Автоматических удовлетворителях» играет девушка Мява.

Всеволод Гаккель, музыкант, концерт в Петербурге
Концерт прошел чудовищно: зал был заполнен на одну пятую, ведь никто даже не подозревал, что в город приедут такие музыканты, — я не видел ни одной афиши. Но именно после этого концерта я пришел к идее открыть клуб «Там-Там». Это был ошеломляющий, ни с чем не сравнимый, волнующий опыт: спустя шесть лет я оказался на концерте Sonic Youth в Нью-Йорке, но уже не испытал трепета, в который погрузился, впервые услышав этот резонанс диссонансов на чудовищном аппарате Ленинградского дворца молодежи. На следующий день я повел музыкантов на прогулку по городу, они хотели увидеть альтернативную жизнь Ленинграда — но что я мог им показать? Мы зашли в Гостиный Двор, там они купили пластинку «Аквариума», выпущенную фирмой «Мелодия». Потом ребята должны были участвовать в записи программы «Лестница в небо», встреча была назначена в Доме кино. И вот они сидели в кафе Дома кино несколько часов подряд, никто за ними так и не шел. Ким расплакалась, играть второй концерт они отказались. Зато на фестивале SKIF в Нью-Йорке выступили охотно: Терстон Мур очень чтил Сережу Курехина. А самое обидное для меня вот что: с того ленинградского концерта у меня сохранился флаер, на котором было написано «Соник Молодежь», а вот несколько пленок, которые я отснял, у меня вместе с сумкой похитили подростки-хулиганы на Колокольной улице. Это случилось в 89-м году на Пасху.

Виктор Сологуб, музыкант, концерт в Петербурге
В то время я играл в группе «Игры» и приходил к Севе Гаккелю на теннисный корт, где он работал. На этом корте мы с ним играли, выращивали редиску, салат и укроп, а временами скандалили с персонажами с корта Ленфильма, расположенного по соседству, — их мячи вечно залетали к нам, а наши — к ним. На корте я и услышал про концерт Sonic Youth, мы с Севой туда пошли. Артисты выглядели как типичные студенты политехнического института: джинсы, футболки, очкастый барабанщик. Как и большинство присутствующих, я ничего об этой группе прежде не слышал, но зорко приглядывался — и все не мог понять: какие там струны Терстон Мур зажимает? Это уже потом я узнал, что он просто зажимает обе струны на двухструнной гитаре. Это потом уже я узнал, что в тот раз они играли едва ли не лучший свой альбом — «Daydream Nation». Это потом уже я купил пластинку, выпущенную видным пиратом Андреем Тропилло, — усеченную версию того самого альбома. А сейчас из-за концерта Sonic Youth я пошел и сдал билет в Сицилию, только бы еще раз их увидеть.

Вадим Снегирев, директор «Русского радио», концерт в Петербурге
Я играл в группе «Народное ополчение», о концерте, думаю, узнал через ленинградский рок-клуб. Поразили меня три вещи: во-первых, никто так и не понял, когда музыканты закончили настраивать инструменты и начался собственно концерт. Поэтому свет в зале догадались погасить только в середине третьей песни. На сцене стоял большой ящик, из которого музыканты, будто дрова, извлекали одну гитару за другой и небрежно швыряли обратно. В ящике среди прочего я разглядел невероятно редкую гитару Musima, выпущенную в ГДР в семидесятых.

Михаил Сметана, дизайнер, концерт в Киеве
Все происходило в Доме культуры Киевского института гражданской авиации. Людей было много, потому что на разогреве у Sonic Youth играли «Воплi Вiдоплясова». Правда, уже после третьей песни американской группы народ начал активно сваливать, в зале осталось человек двадцать. Помню, что было очень шумно и что буквально на следующей неделе меня забрали в армию. В нашем батальоне было всего десять человек из Киева, остальные — провинциалы. Так вот, один из киевских, как оказалось, тоже входил в группу зрителей, оставшихся до конца. Мы подружились. Он работал поваром и сидел на свежем мясе, я сидел в саду и срывал абрикосы с деревьев, а Sonic Youth были для нас во время службы секретным паролем.

Владимир «Адольфыч» Нестеренко, писатель, концерт в Киеве
В зале Дома культуры, где играли Sonic Youth, почти сразу перед сценой начинается большой амфитеатр — поэтому места для танцев там почти не оказалось, это был почти филармонический концерт. На самой сцене стоял большой гипсовый бюст Ленина, вокруг него музыканты веером разложили гитары. У Ким были фиолетовые линзы — на нее смотрели так, как обычно смотрят на человека с бельмом на глазу, а точнее — с двумя бельмами. В какой-то момент Ли Ранальдо подскочил к бюсту Ленина, приложил к его лысине растопыренную, будто петушиный гребень, руку и завел историю о том, что Ильич на самом деле был панком. Возможно, история была неплохая, но так как он ее на английском рассказывал, никто в зале ничего не понял.

Стив Шелли
о Sonic Youth
Для Geffen мы записываем то, что удобнее всего называть рок-музыкой. Песни под электрогитару, грубо говоря. Другое дело — диски, выходящие на Smells Like. Терстон и Ким когда-то придумали записать кавер-версии Джона Кейджа, Стива Райха и Йоко Оно и некоторых околоакадемических безумцев. Это был, так скажем, довольно оригинальный ход: публика на наших концертах вообще плохо понимала, что происходит и где тут надо танцевать пого

о палочках
Постоянно выходит, что главная тема разговоров с Sonic Youth — это гитарные выкрутасы. Все эти тысячи дешевых побитых гитар, в которых Терстон Мур и Ли Ранальдо сами путаются; какие-то новые настройки, которые они записывают в свои блокноты. А Стив Шелли? О, это тот чувак, чьими барабанными палочками Терстон возил по своим струнам!

о профессиях
Поймите такую вещь: Нью-Йорк середины 80-х, где мы начинали, был огромной тусовкой, столпотворением — таким и остался. У всех нас по тысяче профессий. Скажем, Ли Ранальдо — поэт, читает на поэтических фестивалях. Ким Гордон проводит выставки. И так далее: Терстон с Ким ребенка сделали — тоже неплохо, согласитесь. У меня — свой лейбл Smells Like

о философии
В колледже мы набрали себе курсов по философии. Любимым развлечением у нас было приходить на лекцию по экзистенциализму, изображать из себя обкуренных и доставать преподавателя одинаковыми вопросами через каждые пять минут: «О, где я? О, что я? О, зачем это я?» Короче, я быстро свернул это бесславное путешествие в мир Хайдеггера и рванул в Нью-Йорк. Там стал играть с Sonic Youth, которые тогда мне казались просто звездами, потому что ездили на гастроли в Европу. Ну и с того ровно момента я все больше стал осознавать — что я и зачем я. Обошелся без помощи экзистенциализма.