Свiй промiж чужинцiв

Новый альбом «Воплей» «Хвилi Амура» великолепен. Но записать альбом – это полдела. Альбом был готов еще полтора года назад. Даже вышел сингл «Любовь». Потом начались бесконечный переговоры о том, какие компании должны выпускать альбом, кто будет заниматься раскруткой и что получат музыканты. Дату выхода переносили раз двадцать. Разноречивые сводки боевых действий поступали по нескольку раз на дню: «Альбом выйдет такого-то числа, если отменится концерт в Будапеште!», «Концерт отменен, но альбом не выйдет все равно!». По последним данным, многострадальный диск выходит в первый день весны. Хотя до конца ни в чем быть уверенным нельзя. Потому что с Олегом Скрипкой может произойти все, что угодно.

Несколько лет назад «Воплi Вiдоплясова» выступали в московском клубе «Акватория». На концерт собралось человек триста. Все как обычно: зрители лихо отплясывали, требовали «Весну», долго не отпускали Скрипку со товарищи. После пятой сверхурочной песни «Воплi» отправились в гримерку. Стоило им покинуть сцену, как туда взобрался мужичок: волосы до плеч, борода, гимнастерка. Это был наставник революционной молодежи геополитик Александр Дугин. В тесной гримерке «Акватории» украинские рок-звезды испуганно слушали по «громкой связи» речь Дугина, клеймившего украинцев как предателей Великой Евразии. В воздухе запахло национальной рознью. Олег Скрипка, кутаясь в зябкое пальтецо, потянулся к выходу. И нос к носу столкнулся с геополитиком. Ораторский запал Дугина не иссяк – он вывалил на ошеломленного Скрипку поток нецензурной брани. На чистом французском языке. Не проронив ни слова, Скрипка взвился в воздух и нанес разящий удар ногой в челюсть Дугина. После чего все так же понуро поплелся к выходу.

Со Скрипкой всегда так. Искрометный талант, национальный герой, солнце украинского рока. Все просто великолепно – если б не удивительная способность оказываться в неподходящее время в неподходящем месте.

Пиловисмоктувач

В неподходящем месте Скрипка оказался едва ли не с самого рождения. Родителей Олега носила по свету типичная для шестидесятников охота к перемене мест. Ездили не только за туманом – Скрипка-старший постоянно находил выгодную работу вдали от родного полтавского хутора Синяковщина. Скрипка-младший появился на свет в таджикском городке Советабад, затем семья перебралась в областной центр Ленинабад, а позже судьба забросила их в город Кировск под Мурманском. К моменту рождения будущей рок-звезды семья достигла пристойного, по советским меркам, уровня благосостояния: могла позволить себе  пылесос. Под его аккомпанемент Скрипка постигал азы вокала: «Родители часто и много заставляли меня пылесосить. И я пел под пылесос». Жужжание пылесоса поначалу нарушало тишину Памирских гор и заполярный покой Хибинских холмов. Так Олег Скрипка научился петь. И приобрел тягу к перемещениям.

Хмара у штанях

Окончив школу, Скрипка отправился поступать в Киевский политех. Наследственность давала о себе знать: юноше грезился «образ ученого, ищущего какие-то там частицы, открывающего какие-то безмерные дали». Удар по мечте был нанесен на вступительных экзаменах. Сочинение о Маяковском Скрипка написал в стиле Маяковского – придумал массу новых слов типа «никчемье». Экзаменаторы неологизмы вымарали и обвинили будущего певца в полном незнании русского. «Но Маяковский тоже придумывал слова», – пытался парировать Скрипка. «Так это же Маяковский», – подвела черту преподавательница. В институт Скрипка все же поступил, но к Маяковскому охладел. Так Скрипка решил не связываться с русским языком.

По мордяках

Киев конца 80-х – более подходящего места Скрипка для себя и выдумать бы не мог. Рок вышел из подполья, а группа, поющая на украинском, автоматически становилась знаменем национального самосознания. Музыкальное новаторство «ВВ» – уникальную смесь панка и нью-вейва на фольклорной закваске – быстро оценили и в Москве. В 88-м Артемий Троицкий с экрана телевизора провозгласил «Воплi» лучшей группой года. Горбушку во время первого московского выступления «ВВ» брали штурмом. На киевские концерты тоже было не пробиться. Но в залах все больше появлялось хлопцев в расшитых украинских рубашках. Расходясь по домам, хлопцы били морду случайным прохожим, которые имели несчастье не знать, как по-украински  будет, к примеру, «галстук». А потом началась либерализация, и хлопцы на концерты ходить перестали: деньги кончились. Скрипка не нашел ничего лучшего, как уехать на ПМЖ во Францию. Так Скрипке не удалось стать символом незалежности.

Мiднi труби

В Париже Скрипка оказался из-за  любви. Поначалу все складывалось как нельзя лучше: появились концерты (пусть в маленьких клубах, но все же лучше, чем ничего); возможность записать первый полноценный альбом (пусть во время концерта на фестивале, но все же лучше, чем ничего). Познакомился с ведущим французским хореографом Филиппом Декуфле, получил роль в спектакле по пьесе Селина «Банда петрушек» – играл английского полковника, проверяющего на людях эффективность нервно-паралитического газа.

Через полгода выяснилось, что Париж, в сущности, – не самое благоприятное место для безмятежного существования и творческих прорывов. Скрипка учился играть на трубе, но «парижане оказались народом скандальным и по поводу шума очень мерзко себя вели». Вечерами Скрипка уходил на набережную Сены, поближе к шумной автостраде, и там практиковался. Тихое семейное счастье тоже не склеилось: супруга устроила Скрипке бесконечное турне по светским вечеринкам под девизом «Посмотрите, какой у меня экзотический муж». Поглощая устриц и фуа-гра, Скрипка мечтал о варениках и гречневой каше. Во время одного из приступов кулинарной ностальгии он сочинил самую известную и самую пронзительную из песен «ВВ». Так Скрипка нашел «Весну».

Байстрюк

По возвращении Скрипка едва не удостоился памятника при жизни. По крайней мере планы установить бронзовый бюст на аллее у политеха всерьез рассматривались отцами Киева. Второй канал украинского телевидения ежедневно показывает клип «Весна» перед программой – вместо гимна. Нарядившийся в красные треники с лампасами Скрипка собирает урожай всевозможных украинских музыкальных призов. В Москве Тутта Ларсен в прямом эфире старательно подпевает со шпаргалкой: «Я пiду до рiченьки стрiчати зiрочки…»

Однако на Украине во время телеинтервью Скрипка родную речь почему-то забывал. На вопросы отвечал на чистейшем русском. К отсутствию языковой политкорректности еще можно было относиться лояльно. Но отказа от участия в предвыборной кампании президента Скрипке не простили. Грандиозный тур в поддержку Леонида Кучмы устраивала компания УМПО, одним из учредителей которой когда-то был Скрипка. Ничтоже сумняшеся, он внес в уставный фонд свой единственный капитал – права на новые песни. Через полгода Скрипка смекнул что к чему и отказался участвовать в предвыборном туре, сославшись на нежелание поддерживать кого-либо из кандидатов. Последствия не заставили себя ждать. По собственному выражению Скрипки, бандиты-депутаты решили развести группу, подчинить себе, чтобы «Воплi» за три копейки выступали. С криком «Так не достанься ж ты никому!» хозяева УМПО запретили «ВВ» давать концерты на территории Украины. На фестивале «Просто рок» Скрипку  ждали за кулисами. Пришлось уходить огородами. Уходить было некуда – на квартиру Скрипки наложили арест. Плюс к тому на музыкантов завели уголовное дело: они-де выкрали у правообладателей оригинал собственного альбома. А вор, как известно, должен сидеть в тюрьме. Так Скрипка лишился родного дома. И самой Родины.

Скрипка – персонаж комедии положений: фатальное невезение –  его крест. Займется музыкальным бизнесом – попадет под суд, запишет альбом – годами будет ждать его выхода. Возможно, дело в нормальной для музыканта беспечности – ну чего ждать от человека, который о собственном концерте в Нью-Йорке случайно узнает от знакомых? В Москве он украинец, во Франции – русский. Украину Скрипка называет не иначе как «бараньей республикой». В Америке его принимали за француза. Его зовет  в труппу Филипп Декуфле, но Скрипка не желает снова во Францию. Его приглашают поучаствовать в новогоднем шоу на ОРТ – там ему приходится нелепо кривляться под «фанеру». Киевская квартира, в которой Скрипка вечерами баловался компьютерными картинками, теперь под арестом. В каком бы контексте ни оказался Скрипка – он категорически не вписывается в контекст. Мир ловил его, но не поймал.

«У каждого певца есть творческий лимит, – говорит Скрипка. – Его нужно тратить на сцене, поэтому я редко пою дома. А если и пою в ванной, то просто завываю:

 «А-у-у-у-а-у-у-у!!!»