Ответы. Псой Короленко
Два диска Псоя Короленко в ноябре переиздаются в новой серии «Нелегенды русского шансона». Вслед за ними выходит третий – «Песнь песней». Исследователь русской литературы рубежа XIX–XX веков, автор озорных песен на четырех языках, начинавший с концертов в аудиториях МГУ, сейчас выступает в крупнейших клубах – вроде «Б2» и «Свалки». Однако в ближайшие полгода концертов не будет: Псой уезжает в США.
– Чем вы будете заниматься в Америке?
– Буду читать в течение семестра курс лекций о современном искусстве и новой песенности. Буду диджействовать, петь, «забавляя – поучать», как велел дедушка Дуров. Может быть, удастся даже петь свои лекции целиком. Это все будет в штате Коннектикут.
– И часто у них на лекциях поют?
– Раньше я считал, что я это сам придумал. Оказалось, уже есть такая традиция. Я был в Питере на мероприятии под названием «Клезфест» – там, например, выступали Залман Млотек и Адриана Купер, известные в Америке исполнители еврейских песен. Адриана читала лекцию на тему «Еврейская свадьба: о чем она может рассказать?» и иллюстрировала это песнями под аккомпанемент Млотека. Это было вполне вменяемо даже с научной точки зрения – можно рассматривать это как фольклористику, как музыкологию. Они и в университетах так лекции читают.
– А вы в МГУ что-нибудь читаете?
– Я в университете сейчас работаю мало. Научной деятельностью вот занимаюсь – пишу статьи, езжу на конференции, потихоньку пишу книгу про Короленко.
– Несколько лет назад на сайте russ.ru появился цикл ваших статей «Песнь песней» – о самых важных для вас певцах. А кто для вас наиболее важен сейчас?
– Эти статьи вскоре выйдут в издательстве «НЛО», вместе с текстами песен и компактом. Сожалею, что не успел тогда закончить цикл, куда должны были войти еще Павел Кашин, иеромонах Роман, группа Army of Lovers, Шаляпин и многие другие. А в музыке меня сейчас интересует еврейская эстрада начала XX века – Брюс Адлер, Песахкэ Бурштейн, Арон Лебедев.
– Что это за люди?
– Это американская традиция, связанная с еврейским театром изначально, но потом она ассимилировалась к американской эстраде. Есть отличный пример – песня «Ба мир бисту шейн», одним из первых исполнителей которой был Лебедев. А потом она стала мировым хитом. Ее пели Утесов, Северный, фигуристы под нее без слов танцевали. Каждый раз у нее были разные слова: «Барон фон дер Пшик», «В кейптаунском порту» и так далее. А изначально это легкомысленная любовная песня: «Для меня ты прекрасна». Такая любовь-морковь. Я об этом придумал песню, «Шлягер века» называется.
– А ваши религиозные песни – как на них реагирует духовенство?
– Я беру в религии то, что можно определить как предельный интерес и глубину существования. Кажется, в понимании Пауля Тиллиха, это и есть Бог. Неудивительно, что многие православные священники, богословы, а также и раввины любят мои песни. Кто любит Бога, того неортодоксальность не пугает. За неортодоксальность меня ругают неверующие или полуверующие.
– Говорят, вашу песню «Верую в Бога» пытались купить свидетели Иеговы.
– Действительно, один друг моих друзей, который был сильно обработан «Церковью Христа», сказал однажды, что вот неплохо бы... Но прямых предложений никто не успел сделать – я сразу сказал, что не хочу. А недавно мне позвонил Дима Модель, режиссер, близкий к группе «ЗАиБИ» («За анонимное и бесплатное искусство». – Ред.). Он снимал фильм – и там будет сцена с баптистами или какими-то там сектантами, где чувак поет эту песню. И я играю этого чувака в эпизоде. То есть в итоге все это случилось – только в игровом варианте.
– Что за картинки украшают ваш синтезатор?
– На клавишах прилеплены детские наклеечные звездочки – по ассоциации с кнопочками гармони, баяна или аккордеона. А на основании инструмента – покемоны, телепузики, персонажи мультфильмов, многие поп-звезды. Есть, например, Алсу, Наталия Орейро. Иногда покемоны и поп-звезды смонтированы, переименованы друг в друга, иногда одни покемоны переименованы в других. Это попытка экспериментировать с какой-то их непонятной мне телемагией. Встречаются и другие наклейки. Есть, например, этикетки от мужских носков, которые я купил в городе Саратове, приехав туда на выставку социальных и культурных проектов. Эти носки тогда помогли мне петь, и я решил отблагодарить их наклейкой.
– Моя знакомая однажды сбежала с вашего концерта, заметив у вас сильную эрекцию. Вы испытываете на сцене возбуждение?
– Это был не настоящий член. У меня еще есть резиновый, черный. С ним можно почувствовать себя настоящим мужчиной. Думаю, это он ее напугал. Пусть приходит на презентацию моего нового диска – у меня там будет нормальная человеческая эрекция.