Как аутсайдер-сумасброд превратился в одного из главных музыкантов Америки

1. «Those Were the Days (Now I’m 21)» (1998)

Сейчас в это сложно поверить, но записываться Ариэль Пинк начинал еще в конце прошлого века — под своим паспортным именем Ариэль Розенберг и, разумеется, дома. В 2006-м, уже будучи вполне состоявшимся артистом, он выпустил компиляцию «Ariel Rosenberg’s Thrash and Burn: Pre», посвященную своим ранним экспериментам 98 года — и она, если честно, довольно ужасна. Вроде бы тут есть все, за что Пинка стоит любить: самопальный домашний звук, неуемная мелодическая фантазия, минималистичное продюсирование — но вот сами песни похожи на совсем уж черновики. Одно из исключений — вещь «Those Were the Days (Now I’m 21)», которая через коматозно-фанковый бит и еле различимое пыхтение Пинка пробирается к щемящему синтезаторному финалу.

2. «Underground» (1999)

Первый альбом Пинка, выпущенный под названием Ariel Pink’s Haunted Graffiti (хотя никакой группы, конечно же, тогда еще не было даже и близко), назывался «Underground» и вышел в 1999-м — и это уже гораздо более зрелая запись. Почти весь «Underground» построен на песнях, в которых главную роль играют неторопливые гитарные мелодии в духе Джонни Марра (Пинк в этот период даже записал кавер-версию вещи The Smiths «This Night’s Opened My Eyes») — и заглавный, лучший на альбоме, трек не является исключением.

3. «Crusades» (1999)

Помимо прочего на «Underground» можно обнаружить и неприметную на первый взгляд песню «Crusades», которая на поверку оказывается даже не кавером, а вольной переделкой вещи авант-роковой группы 60-х Godaz «Crusade». Впоследствии Пинк будет неоднократно брать чужие песни и кардинально переосмысливать их — порой так, что на оригинальные версии они будут вовсе не похожи; но это, кажется, первый прецедент. Самое интересное, что Пинк продолжает периодически играть «Crusades» на своих концертах и сейчас — видимо, это первая хронологически вещь в его нынешнем репертуаре.

4. «Good Kids Make Bad Grown Ups» (1999)

Записанный под конец 1999 года второй альбом Ariel Pink’s Haunted Graffiti «The Doldrums» четыре года спустя попал через третьи руки к группе Animal Collective, которые потом переиздали его на своем лейбле Paw Tracks — с чего, собственно, и началась более-менее заметная карьера самого Пинка. Несмотря на то, что записаны они были в один год, «The Doldrums» кардинально отличается от «Underground» — что понятно уже по первой песне, «Good Kids Make Bad Grown Ups»: на смену деликатным гитарным мелодиям пришел кислотный синтезатор, структура песен стала куда более нелогичной и изменчивой, а петь он начал крайне нелинейно.

5. «For Kate I Wait» (1999)

«The Doldrums» многими считается прямым предком чиллвейва и гипнагогического попа — и, слушая самую известную вещь с пластинки, «For Kate I Wait», с этим трудно не согласиться; по крайней мере главный признак подобной музыки — расплывчатый, намекающий на восьмидесятые, пропущенные сквозь призму детского сознания, звук здесь на месте. Посвящена эта прекрасная баллада Кейт Буш, чьим резким, странным и самым авангардным в ее дискографии альбомом «The Dreaming» Пинк и вдохновлялся во время записи «The Doldrums».

6. «Are You Gonna Look After My Boys?» (2002)

Звучащая как смесь джингла для рекламы детских фармацевтических препаратов и записанной под воздействием сильных амфетаминов воображаемой песни группы Steely Dan, «Are You Gonna Look After My Boys?» со следующего альбома Пинка «Scared Famous» — одна из самых популярных его вещей. Возможно из-за ее простоты: ей, скажем, гораздо легче подпевать, чем практически любой песне с «The Doldrums». Кроме того, «Are You Gonna Look After My Boys?» — одна из самых показательных шуточных песен Пинка, всегда любившего странный юмор (см., например, песню «Schnitzel Boogie» с его последнего альбома, название которой в некотором смысле уже говорит само за себя).

7. «Politely Declined» (2001)

Еще одна вещь с альбома «Scared Famous». На первый взгляд она похожа по смыслу на «Are You Gonna Look After My Boys?»: начисто безумная скоростная мелодия плюс высокий голос. Однако если вслушаться, окажется, что это довольно взвешенное и серьезное произведение об отношениях, звучащее как абсолютно классическая американская поп-песня из семидесятых. Красочный и буйный клип прилагается.

8. «Stevie Pink» (2001)

В 2000 году Пинк написал письмо своему кумиру, поп-эксцентрику Р.Стиви Муру (который недавно приезжал с концертом в Москву) и предложил попробовать записать что-нибудь вместе. К его удивлению, Мур согласился — и в результате родилась незамысловато названная песня «Stevie Pink», которая почти полностью состоит из взаимных комплиментов Пинка и Мура друг другу. Слушать ее скорее смешно, чем занятно, но не отметить ее невозможно: позже именно Пинк выведет Мура из полнейшего забвения, станет одним из его самых близких друзей и даже запишет с ним полноценный альбом — и без «Stevie Pink» это все вряд ли стало бы возможным.

9. «Beverly Kills (Freaks with Golden Heirs)» (2002)

Первую свою записанную на большом лейбле 4AD пластинку «Before Today» Пинк почти полностью составил из старых, заново переработанных в нормальной студии песен. Большую их часть он взял из своих бездонных загашников, но некоторые успел издать еще задолго до выхода «Before Today» в свет — например, «Beverly Kills», уморительную танцевальную пьесу, основанную на песне итальянской диско-группы Ago «For You». Ранняя, записанная в начале нулевых версия «Beverly Kills», возможно, даже выигрывает у отполированной до блеска поздней — так дико, безумно и осатанело, как здесь, Пинк редко когда звучал.

10. «West Coast Calamities» (2002)

Следующий альбом Пинка «House Arrest» начинается с песни под названием «Hardcore Pops Are Fun», название которой словно задает тон и настроение всей пластинке: это действительно крайне попсовая (насколько это вообще возможно в случае с Пинком), самая общедоступная из всего раннего творчества музыканта запись. Хороший тому образец — почти полностью акустическая, намекающая на американских певцов-исполнителей семидесятых вроде Джеймса Тейлора баллада «West Coast Calamities»; записать бы ее чуть качественней — и можно включать в полуденные радиоэфиры для домохозяек за пятьдесят.

11. «Getting’ High In the Morning» (2002)

Мощнейший шестиминутный кусок неандартальского рок-н-ролла, основанный на победоносном риффе, — песня, доказывающая любовь Пинка к всевозможным большим рок-группам семидесятых вроде Led Zeppelin. Haunted Graffiti редко обходятся без нее на своих концертах — и неслучайно.

12. «Ghosts» (2002)

На следующем альбоме Пинка «Lover Boy»  определяющую роль играют синтезаторы — они тут повсюду. Возможно, так вышло благодаря сыгравшему на пластинке почти все партии клавишных артисту Джону Маусу, тогда пребывавшему в полной безвестности, а сейчас ставшему одним из самых успешных и талантливых последователей Пинка (Маус как раз большой любитель всевозможных старых «Роландов» и «Коргов»). В некоторых песнях Маус еще и успел спеть — как, например, в «Ghosts», пародии на популярные в шестидесятых шуточные песни про монстров и приведений.

13. «Trepanated Earth» (2003)

«Worn Copy», последний из записанных Пинком дома альбомов, начинается с одной из самых интересных песен в его дискографии — десятиминутной трехчастной сюиты «Trepanated Earth», сделанной абсолютно по лекалам прогрессивного рока семидесятых. «Trepanated Earth», в которой можно различить заимствования разом из группы Rush и «Картинок с выставки» Мусоргского, демонстрирует, с одной стороны, полет бесконечной фантазии Пинка-сочинителя, с другой — его береженое отношение к структурности и мелодичности песен: центральная часть этой вещи («You’ll never see me anymore...») — возможно, самая цепкий поп-момент в творчестве Пинка.

14. «Life In L.A.» (2003)

Возможно, лучшая песня Пинка: медитативная, словно поджарившаяся на солнце вынесенного в заголовок Лос-Анджелеса софт-роковая баллада об одиночестве в большом городе. Так убедительно меланхолично, как в ее первой части, Пинк не звучал никогда — а эффектный, растворяющий в шорохе синтезаторных и духовых звуков привязчивую басовую линию финал песни и вовсе будет правильно считать самым трогательным моментом в творчестве певца.

15. «Hot On Your Trail» (2003)

Линию томной лиричной городской меланхолии Пинк продолжил на альбоме «Stranded at Two Harbors», сделанным им в составе группы Holy Shit вместе с будущим вокалистом и лидером группы Girls Кристофером Оуэнсом. Написанная Пинком и спетая Оуэнсом «Hot On Your Trail» — самая удачная песня на альбоме.

16. «Witchhunt Suite for World War III» (2006)

Посвященный краху западного мира шестнадцатиминутный эпос, начатый Пинком в ночь с 11 на 12 сентября 2001 года, выпущенный отдельным мини-альбомом в 2007-м, а еще через четыре года, к десятилетней годовщине 9.11, перезаписанный с группой и изданный в виде крайне странного клипа. Без всякого сомнения, это самое претенциозное и амбициозное сочинение Пинка — и поэтому же одно из самых интересных. Лучше слушать перезаписанную версию, в которой совмещены семплы из речей разнообразных политиков, привязчивые синтезаторные мелодии и хаотичная, мимикрирующая под фьюжн-пластинки из восьмидесятых центральная часть. Особенно впечатляет в сочетании с вышеупомянутым видеоклипом.

17. «Junkanooga Booga» (2009)

В 2009-м, назвавшись группой Shits and Giggles, Пинк записал отличную, но мало кем замеченную пластинку «Trick or Treat» совместно с американским экспериментальным ансамблем Van Deferens Organization (члены которого более известны как авторы эпохального блога про авангардную и андеграундную музыку Mutant Sounds). Представляет она собой полчаса практически инструментального кислотного краутрока, ведомого в том числе и абсолютно пинковской по духу разливающейся по звуку гитарой. Грандиозный десятиминутный финал «Trick or Treat» под названием «Junkanooga Booga» похож одновременно и на альбом «Future Days» группы Can, и на изысканный фанк Майлса Дэвиса середины семидесятых — и в данном случае это не просто натянутое сравнение.

18. «Round and Round» (2010)

Первый сингл нового, полноценного состава Ariel Pink’s Haunted Graffiti — и одновременно песня, благодаря которой о Пинке узнало гораздо больше людей, чем слушало его раньше. Успех ее нетрудно понять: поделенная почти ровным образом на две части, эта медленная, чуть прифанкованная вещь — словно связующее звено между богатой поп-музыкой семидесятых и всем нынешним чиллвейвом, который к 2010 году, то есть к моменту выхода «Round and Round» в свет, успел расцвести буйным цветом.

19. «L’estat (acc. to the Widow’s Maid)» (2010)

Еще одна вытащенная из архивов для альбома «Before Today» песня; на этот раз — упакованный в четыре минуты прог-роковый эпос, поражающий количеством спрятанных внутри себя мелодий. Недавно Пинк вдруг решил обнародовать снятый на нее клип — сделанный практически в эстетике немецкой телепередачи «Beat Club», в семидесятых бывшей как раз главным европейским плацдармом для прорыва прог-роковых коллективов в телевизионное пространство.

20. «Baby» (2012)

Записанный совместно с артистом Дам-Фанком во время сессий к последнему альбому Пинка «Mature Themes» кавер на песню Донни и Джо Эмерсонов. Эмерсоны были талантами-самородками из сельской части штата Вашингтон, которые в конце семидесятых в домашней студии на деньги своего отца, местного успешного фермера, записали блестящую, но совершенно не пользовавшуюся успехом пластинку паточного соула — и то, что Пинк воскрешает их наследие, кажется ужасно логичным. Он ведь вообще очень часто рассказывает миру о совсем неизвестных, забытых и прошедших мимо всех радаров музыкантов — видимо, потому, что еще несколько лет назад был таким. Чувствует, видимо, ответственность.

Ariel Pink's Haunted Graffiti выступят на Пикнике «Афиши» в эту субботу, 13 июля, в Коломенском на сцене Škoda Drive. Начало концерта — в 19.10. Вся информация о площадках фестиваля и о том, как купить билеты, — на официальном сайте Пикника