Послесловие

Каждый год наступает этот неловкий момент, когда приходится искренне хвалить самих себя. Каждый год мы произносим примерно один и тот же набор фраз: итак, в Коломенском снова собрались десятки тысяч хороших людей, которые слушали музыку, играли в игры, сидели на траве, ели, совершали покупки, плясали — и все были друг другом довольны, и никто никому не мешал, и в конце концов настало абсолютное коллективное счастье. Каждый год кажется, что именно этот Пикник был лучшим — и что перебить такое будет очень сложно. Так вот: в этом году все ровно то же самое. Только все вышеперечисленное ощущается еще острее, чем прежде, — может быть, потому что вчера в Коломенском почти все и правда работало, как часы; может быть, потому что такого грандиозного финала Пикник еще не видел (начала, впрочем, тоже); может быть, из-за всего вместе. Так или иначе — нет смысла повторяться. Вы сами все видели. Мы тоже. Ниже — семь моих личных главных музыкальных впечатлений от Пикника (как водится, ни на что, кроме музыки, времени не хватило). Это, безусловно, не все — я видел и другие концерты, но по-настоящему запали в душу вот эти. Список ни в коем разе не претендует на объективность — ваш может быть совершенно другим. Собственно говоря, приглашаем к диалогу.

7. Алоэ Блэкк

Группа, одетая с иголочки, — и играющая также; трубы, тамбурины, соло на басу; песня про день зеленых светофоров и про доллар; чернокожий крунер с белозубой улыбкой и в черных очках: конечно, нам тоже очень жаль, что Си Ло Грин не приехал, но Блэкк выступил его вполне себе полноценной заменой, отыграв так, что Коломенское ненадолго превратилось в Лос-Анджелес. Лично мне, правда, показался немного избыточным конферанс, все эти призывы выкрикнуть имя любимого человека и разговоры о том, насколько универсален язык музыки, — но, в конце концов, таковы уж законы большой эстрады, а Алоэ теперь явно человек именно оттуда. Занятно вспоминать, как это было пять лет назад.

6. Bat for Lashes

Наверное, было бы лучше, если бы Наташа Хан приехала сюда после второго альбома с его мистическим многоголосием и большим звуком. Наверное, с точки зрения общей логики фестиваля этот концерт был слишком медленным и негромким для шести вечера. Но лично мне все это совершенно не помешало, потому что песни Хан сочиняет прекрасные, и ее группа играет их одновременно тонко и мощно (особенно, конечно, хочется отметить многостаночницу-виолончелистку), и сама Наташа — девушка удивительного обаяния, проще говоря — чрезвычайно милая. К тому же сыграли мою любимую «Horse & I» с первого альбома — хотя пиковым моментом, конечно, была «Laura», которую Хан пела под одно фортепиано, и пела так, что слезы из глаз. Исполнить тихую и красивую музыку на большом фестивале так, чтобы это тронуло, тоже надо уметь. Bat for Lashes сумели.

5. Buzzcocks

Когда стейдж-давинг начинается в два часа дня — это, видимо, означает, что фестиваль удастся. Крайне отрадно было видеть на группе, которая открывала программу главной сцены, преданных фанатов, которые знали тексты всех песен, устраивали слэм и, вообще, вели себя ровно так, как полагается вести себя на панк-концертах. А сами Buzzcocks, соответственно, вполне образцовый панк-концерт отыграли — со всеми хитами, с быстрыми песнями про быстрые машины и внезапную любовь, с выдающимися позами и соло Стива Диггла, ну и вообще. Не стареют, как говорится, душой ветераны. Что на сцене, что под ней.

4. Bizarre Ride II the Pharcyde

Пожалуй, самое неожиданное впечатление фестиваля: на The Pharcyde я отправился просто от нечего делать (будучи, конечно, знакомым с творчеством, но не будучи его большим ценителем) — и остался до конца, и долго потом еще ходил под впечатлением. Казалось бы, стандартная — и зачастую постылая — конфигурация хип-хоп-концерта: один диджей, четыре эмси, двое из которых сразу ходят с полотенцами на плечах, как боксеры после боя; ничего, в общем, не предвещает. Однако же школа Западного побережья 90-х дает о себе знать: The Pharcyde — выдающиеся артисты именно в театральном смысле; даже если не разбирать того, о чем они лопочут (темы, впрочем, примерно известны), смотреть на них и слушать, как они меняются ролями, обмениваются куплетами, ехидничают, внезапно начинают петь, крайне занимательно. Ну и нельзя не упомянуть о звуке, который отстроили на Summer Stage, — благодаря ему The Pharcyde еще и прокачали публике, что твой Скриллекс.

3. Наадя

Тот факт, что этот концерт был у группы самым-самым первым, дал о себе знать. С одной стороны — в форме затянувшегося саундчека. С другой — в форме довольно сокрушительного впечатления — предполагать, что примерно представляет из себя сольный проект Надежды Грицкевич из Moremoney, я, конечно, мог, но на деле все оказалось еще интереснее: в частности, называть Наадю русской женской версией Джеймса Блейка многие явно поторопились — да, тут хватает нежных песен в окружении басовитой умной электроники, но не меньшую роль тут играют и живые бас с гитарой, и в иные моменты Наадя напоминала даже каких-нибудь Wild Beasts. А самое главное, что чаще всего не напоминала никого — ни из русских, ни из иностранных; при всем том, что Грицкевич и ее группа говорят на известном — и при этом относительно новом — языке, складывают на нем свои фразы. Кроме прочего, нельзя не отметить предельно остроумное и трогательное использование цитаты из гр. «Кровосток» и финальный рок-боевик — хочется верить, что известный поклонник таланта Надежды Александр Васильев улучил момент и глянул на сет Наади хоть одним глазом и теперь сообщит, куда следует, что появилась умная и предельно злободневная группа, которая делает абсолютно общечеловеческие песни на русском языке, — и хорошо бы ей дать эфиры. А даже если и не сообщит — ничего страшного: если Грицкевич и ее компаньоны не будут тормозить (что за ними, увы, водится), у нас уже в ближайшем сезоне появятся новые большие молодые русские артисты. Пора бы уже.

2. La Roux

Сразу отвечая на неизбежные вопросы: тот факт, что Элли Джексон и ее группа выступала именно в это время дня, — следствие сложной цепочки договоренностей с разными артистами Главной сцены, и ничего больше. Конечно, эти массовые пляски хорошо бы было устроить под вечер, да и по качеству концерта La Roux, прямо скажем, выигрывали у многих из тех, кто следовал в расписании за ними, — но праздник состоялся и в три часа дня. Вообще, я лично изначально с большим недоверием относился к Ля Ру (и предпочитал ей Литтл Бутс); ее песни мне казались слишком сфабрикованными, ее звук — слишком плоским, прямолинейным и нарочитым. В большой степени так оно по-прежнему и есть — но, во-первых, как же здорово она умеет это подать: тут тебе и костюм, и новая прическа, и кошачья походка, и главное — голос, я давно не слышал, чтобы кто-то пел живьем так резко, чисто и убедительно. Во-вторых, второй альбом девушки явно будет куда интереснее — и из всего концерта мне лично больше всего понравилась «Tropical Chancer», красивейший среднетемповый номер, завязанный на отзвуках каллипсо. И в-третьих, если в домашних условиях к этой бесстыжей дискотеке еще могут возникать претензии, то в полевых — решительно никаких. Прямо передо мной во время концерта La Roux стоял полуголый молодой человек в вопиющих желтых шортах и делал такие движения бедрами, что если он в ближайшее время не станет хитом инстаграма или Coub, это будет чрезвычайно странно.

1. Blur

Ну и наконец — торжественный финал; уж точно лучший в истории Пикников «Афиши» и, наверное, лучший в истории всех фестивалей, на которых я был. С Blur, конечно, удивительное дело: достоверно известно, что в этом году они абсолютно везде играют абсолютно один и тот же набор песен — но впечатление от концерта это нисколько не портит; тебе ни на секунду не приходит в голову, что эти люди дежурно отрабатывают собственный гонорар. Дело, видимо, в том, что этот набор песен практически идеален — я бы лично был счастлив играть их каждый вечер, почему же Албарн, Коксон, Джеймс и Раунтри должны от них уставать? Пересказывать тут нечего; кто был — тот не забудет; и тут, пожалуй, лучше будет не пытаться изложить целостное впечатление, а скорее зафиксировать два стоп-кадра. Первый — файер, которые люди, стоящие буквально в двух шагах от меня, зажгли на «Country House»; в этом было что-то одновременно идиотическое и выдающееся. Второе — исполнение песни «Caramel». Я прекрасно понимаю, что для большинства посетителей Пикника моментом наибольшего счастья стала «Song 2», или та же «Country House», или «The Universal», или, на худой конец, «This Is A Low». Но лично я испытал настоящий катарсис именно на этой медленной, печальной и трагической вещи про то, что даже самая несчастная любовь стоит того, чтобы жить. И, честно говоря, даже сразу и не вспомнить, когда я такое испытывал в предыдущий раз. Судя по лицам людей, которые расходились из Коломенского после салюта, они тоже тоже испытали что-то подобное.

Редакция «Афиши» благодарит всех, благодаря кому вчерашний Пикник состоялся и стал таким, каким стал. Огромное спасибо Дмитрию Пьянову, Анне Павлючковой, Александру Емцеву, Юрию Сапрыкину, Сергею Мельникову, Марии Аксеновой и всем сотрудникам концертного агентства «Мельница», Марии и Андрею Пирумовым, Евгении Галетке, Наталье Карт, Надежде Чекулаевой, Софии Коган, Дарье Яржамбек и всем-всем-всем, кто сделал фестиваль. Ну и, конечно, тем, кто вчера пришел в Коломенское, чтобы слушать музыку, смотреть спектакли, играть, есть, танцевать и делать все, что душе угодно. Вы — главные герои. Увидимся в следующем году.

Ваше слово.