Сила Си
17 марта самая популярная участница самой популярной группы всех времен и народов Мелани Си, она же Sporty Spice из группы Spice Girls, даст единственный концерт в самом популярном историческом месте Москвы на фестивале «Бабий бунт в Кремле». Юрий Сапрыкин о борьбе, победе и поражении Мелани Си, а также: Михаил Козырев об энергетических центрах, Дмитрий Коннов о внешнем осмотре и Мариус Де Врис о туманах
Параметры МС
Полное имя: Мелани Джейн Чисхолм
День рождения: 12 января 1974 года
Место жительства: квартира в жилом комплексе Albert Docks в Ливерпуле или квартира в жилом комплексе Mount Ver-mon в районе Хэмпстед в Лондоне
Рост: 168 см
Вес: 57 кг
Цвет глаз: карие
Цвет волос: русые. Иногда красится в иссиня-черный или ярко-белый цвет
Коллеги МС
Эмма (Baby Spice): «Она очень забавная. Если она хочет что-то сказать, значит, это очень важно. Она всегда тормошит нас, если мы ленимся. Она говорит: «А ну давайте, поднимайтесь, у нас же занятия по вокалу». Она шикарна»
Джери (Sexy Spice): «Мелани всегда позаботится о тебе. Она поможет поднести сумку, если сумка слишком тяжелая. Она очень милая – хотя и строгая в то же время. Сейчас она расцвела – стала настоящей красавицей»
Мел Би (Scary Spice): «Она самая дисциплинированная среди нас. У нее всегда есть настоящая цель, к которой она стремится, никогда не впадая в панику»
Виктория (Posh Spice): «Она действительно стала менее замкнутой»
На правом плече у Мелани Си вытатуированы два китайских иероглифа. В переводе они означают «Girl Power», «Девичья власть». Ниже, в районе запястья, вытатуировано слово «Счастье» на тайском языке. Левое запястье украшает слово «Любовь» – опять же на тайском. Цветок лотоса и сине-красная птица Феникс в языках пламени на спине. Разноцветный китайский дракон, изрыгающий огонь, – на правой ноге. Маленькая корявая звездочка – на правой руке. На правом бицепсе – кельтская цепь. На левом – кельтский крест. Слово «Ангел» написано на животе.
Мелани Си говорит, что ей нравится украшать свое тело: вот золотая фикса на переднем зубе, вот кольца на руке, булавка в носу, ну и татуировки. Мелани любит говорить о татуировках – демонстрирует их фотографам, хвастается, что вот, мол, набила еще одну, обещает, что больше ни-ни – и так достаточно. И через месяц возвращается с новым украшением из тату-салона. Фанаты в Интернете пересказывают друг другу фрагменты из интервью Мелани: якобы слово «Ангел» появилось на ее животе после того, как она потеряла очень близкого человека, а кельтский крест и китайский дракон, по древнему поверью, ограждают их носителя от всяческих бед. Ребус, в который Мелани превращает свое тело, запутывается с каждым месяцем. Что могло бы означать «счастье» на тайском в сочетании со звездочкой, цепью и Фениксом? Однако что бы Мелани ни дорисовывала к уже имеющимся узорам, все они ложатся в единую канву. Древние сакральные символы, призванные отвести беду, в сочетании с заветными словами, которые ворожат, колдуют, заклинают судьбу. Ангел. Любовь. Счастье. Такой орнамент не появляется на коже, когда райские птицы щебечут над головой. Если Мелани Си украшает себя именно так, значит, вокруг нее (или внутри нее) существует скрытая угроза. От которой надо любым способом себя уберечь. Хотя бы и татуировками.
Проблемы начались примерно в том возрасте, в котором обычно начинаются проблемы. Ей хотелось, чтобы на нее обращали внимание. Вполне, между прочим, естественная человеческая потребность. И нельзя сказать, чтобы она не привлекала внимания вообще. В одном из интервью на фан-сайте Мелани рассказывает, как в возрасте двенадцати лет она впервые нарядилась в мини-юбку, – окружающие тогда не преминули заметить, какие у нее тощие, костлявые ноги. Или как она стала чемпионом школы по прыжкам в высоту, превзойдя результаты большинства мальчишек, – это тоже привлекло определенное внимание. Со стороны тренеров по легкой атлетике. И еще – как на рождественском вечере в школе, где решено было инсценировать Рождество Христово, ей доверили роль овцы. Но это, пожалуй, было не совсем то, о чем она мечтала.
Она жила в Ливерпуле. Странное место в Северной Англии – откуда никогда не выветривается атмосфера провинциальности, даром что именно оттуда происходят The Beatles. Типичный молодой житель Ливерпуля интересуется в основном ценовой политикой пабов и игрой «Ливерпуля» в очередном туре футбольной премьер-лиги. Мелани Си не была типичным молодым жителем Ливерпуля. Она поступила в танцевальную школу и три года подряд танцевала, подражая мулатам из клипа Мадонны «Vogue». Там была жизнь, красота, блеск. Здесь – не хватало денег на продукты. Приходилось воровать их в супермаркете. И ходить на бесконечные кастинги, чтобы получить роль в кордебалете мюзикла «Cats». В кошки ее упорно не брали. Пожирая краденые чипсы, Мелани твердила про себя, что рано или поздно ее все равно заметят и полюбят.
Их было пятеро. Сексуальная, Модная, Шокирующая и Инфантильная. Она была Спортивной. Носила тренировочные штаны с лампасами и футболки Adidas, волосы затягивала в тугой узел. В клипах демонстрировала приемы карате, в интервью рассказывала, как ей нравится играть в футбол. Ей действительно нравился футбол – особенно команда «Ливерпуль». Она даже покупала красные зубные щетки – фирменного цвета любимой команды. Но сама по мячу попадать не умела. Несмотря на весь свой спортивный имидж. Зато благодаря своему спортивному имиджу она оказалась в тени четверых других участниц Spice Girls, самой популярной девичьей поп-группы всех времен. Те улыбались, строили глазки, зазывно крутили бедрами. А она задирала ноги выше головы и свирепо скалила зубы. «Смотрите, она потеет, – писала газета The Sun в отчете о концертах Spice Girls. – Все вон какие лапочки, одна Мелани Си постоянно мокрая».
Мелани начала копаться в себе. Ей стало казаться, что она просто не вышла ни лицом, ни телом – по сравнению с подругами по группе. Что всему виною сытная еда, которую она могла теперь приобретать в супермаркетах легальным путем. Ей было невдомек, что дело не в режиме питания. Просто газеты всегда находят, к чему придраться. А девичья поп-группа – она ведь устроена так, что никто в ней не может быть на первых ролях.
Михаил Козырев, генеральный продюсер радио «Ультра»: «Когда я брал интервью у Spice Girls четыре года назад, было очевидно, что среди участниц есть два энергетических центра. Джери Холиуэлл и Мел Би брали на себя 75 процентов работы: говорили, смеялись, отвечали на вопросы. Мелани Си сидела с краю – тихо, скромно и незаметно. Когда дело доходило до нее, она отговаривалась парой-тройкой фраз. Самое интересное произошло в конце интервью. Я попросил их сказать в камеру: «Привет, Россия!» и спеть «Russia, I love You!». Мел Би и Джери сразу показали пальцем на Мелани Си: «Ну это к ней». Тем самым как бы признались, что сами петь не умеют. И та уже было открыла рот, как менеджер, стоявший с той стороны камеры, вдруг понял, что происходит что-то неладное и сразу: «Стоп, стоп, спасибо, как-нибудь в другой раз, мы к вам приедем и обязательно споем».
Сначала из холодильника исчез алкоголь. Потом – мясо. Вслед за ним – рыба. Далее – масло и картофель. К моменту выхода второго альбома Spice Girls она позволяла себе только фрукты и овощи – сырые или вареные. Каждый день начинался с десятикилометровой пробежки, затем три часа на тренажерах. Если ей не удавалось попасть в спортзал, проблема решалась просто: в подобные дни она не ела ничего.
Все кончилось тем, что ей просто не хватило сил. Она уже почти соответствовала идеалу – но после каждого концерта валилась навзничь, не в силах пошевелить ни рукой, ни ногой. Вдобавок оказалось, что соревноваться больше не с кем: Сексуальная Джери покинула группу, а Модная Виктория и Шокирующая Мел Би одновременно ушли в декретный отпуск. Да и незачем было соревноваться – все равно ни на что, кроме концертов, записей и тренировок, времени больше не оставалось.
Отпуск, хоть и вынужденный, образовался у нее впервые за многие годы. Что с ним делать, было решительно непонятно. Вокруг ни друзей, ни подруг – и ни желания, ни возможности себя развлечь. Мелани решила хотя бы перекрасить волосы, но неумелый парикмахер сжег ее роскошные локоны, так что пришлось постричься почти наголо. Спастись от надвигающейся депрессии можно было только привычным способом: работой и еще раз работой. Она отправилась на собственный рекорд-лейбл с предложением записать сольный альбом. Настоящую, взрослую пластинку, с гитарами и барабанами, и безо всех этих девичьих соплей. Ей наняли бригаду известнейших продюсеров, что записывали лучшие альбомы Мадонны и группы Metallica, сняли студию и выписали билет в Лос-Анджелес. В самом солнечном городе Земли девушка, обладающая совершенным телом, должна была записать лучшую на свете пластинку.
Мариус де Врис, продюсер, ранее работавший с Мадонной и Massive Attack: «Работа над ее альбомом проходила как в тумане. Единственное, что я помню, – Мелани встает утром, пробегает десять километров, оттуда – прямо в студию, даже не заходя в душ, записывает партию вокала всего за три дубля. И так каждый день».
В Лос-Анджелесе ей понравилось, как нигде до этого. «Я выросла на севере Англии, в довольно-таки пролетарском окружении, – говорит Мелани Си. – В Лос-Анджелесе я начала бегать по утрам, видела огромные буквы «Голливуд» на голливудском холме и повторяла про себя: «Боже мой, я не могу в это поверить». Днем, в перерывах между записями, она занималась йогой. По вечерам, едва успев принять душ, выходила на вечера и рауты. Надевала вечерние платья, встречала Мадонну и Дрю Бэрримор, перебрасывалась с ними парой слов, замирая от восторга. Случайно познакомилась со Стивом Джонсом из Sex Pistols – и через несколько часов уже горланила на концерте его новой группы песню «Anarchy In The UK». Один раз даже столкнулась лицом к лицу со Стиви Уандером – и, онемев от изумления, так и простояла пять минут с открытым ртом, не в силах вымолвить ни слова. Стиви Уандер по понятным причинам на нее внимания не обратил.
Ее альбом «Northern Star» не сразу, но все-таки вывел ее в высшую лигу. Остальные сольные работы девушек из Spice Girls не шли с этим диском ни в какое сравнение. Ее стали приглашать на настоящие рок-фестивали – вместе с Oasis и Blur. Ее вещь «Never Be The Same Again», записанная вместе с мулаткой Лизой Лопес из группы TLC, не сходила с первых строчек хит-парадов по всей Европе. Мелани была настолько счастлива, что даже перестала ограничивать себя в еде. На самой вершине уже нечего терять.
Дмитрий Кононов, директор по связям с общественностью радио Maximum: «Я встречался с ней перед последним концертом ее тура по Великобритании, в конце сентября прошлого года в Лондоне. При внешнем осмотре она несколько разочаровывала, поскольку напоминала опустившуюся учительницу начальных классов из периферийного московского района, у которой нет ни желания, ни сил, ни средств, чтобы следить за собой. Ужасно хотелось ей подарить шампунь за четыре рубля или просто рассказать о том, что волосы, в принципе, не мешало бы мыть или хотя бы расчесывать. Но в процессе общения она оказалась очень открытым и простым собеседником. Она грамотно, четко и очень искренне отвечала на все вопросы – в общем, не производила впечатления полной дуры, что для исполнителя из поп-дивизиона скорее исключение. Но полностью мнение о ней изменил концерт. У нее были проблемы с ногой, но я не представляю себе отечественного поп-рокового исполнителя, который бы с перебинтованными ногами так двигался по сцене, излучал бы такую энергетику. Было понятно, что при довольно средних вокальных данных она выкладывается на сто процентов».
Последствия не заставили себя ждать. Сначала все желтые газеты описали ее бурные романы с Робби Уильямсом и Энтони Киддисом из группы Red Hot Chili Peppers. Мелани опровергла эти слухи, предъявив непререкаемое алиби: на личное у нее по-прежнему не было времени. Тогда газеты написали, что она лесбиянка. Потом написали, что она толстая лесбиянка. Потом написали, что задница у нее – как у носорога. Потом поместили ее фото с личной секретаршей Йинг Яу и написали, что толстая лесбиянка с задницей, как у носорога, живет со своей секретаршей. Мелани пыталась отшучиваться, но врачи на всякий случай прописали ей курс лечения антидепрессантами. Тогда газеты написали, что толстая лесбиянка пытается снять стресс водкой и наркотиками. И тут ее прорвало. «Я сыта прессой по горло, – говорила Мелани Си в одном из радиоинтервью. – Пресса желает одного: разорвать меня на мелкие клочки. Я уже слишком устала, чтобы быть деликатной с людьми, которых считаю полным дерьмом».
2000 год. Мелани Си является одной из самых популярных артисток на планете. Даже выход нового альбома Spice Girls выглядит как часть промо-кампании по раскрутке ее европейского турне. Накануне выхода диска Мелани признается репортерам, что всю жизнь хотела быть звездой, а теперь мечтает стать обычным человеком. Разогнав свою карьеру до космических скоростей, она не решила никаких проблем. Она не может стать первой и единственной – окончательный уход из состава Spice Girls повлечет за собой многомиллионные иски. У нее есть собственная квартира в престижном районе Лондона – но нет времени, чтобы спокойно в ней жить. У нее есть толпы обезумевших поклонников – но нет сил, чтобы спокойно воспринимать экстраординарное внимание к собственной персоне. У нее есть деньги и слава – но бойфренды регулярно уходят от нее через пару недель после знакомства. У нее нет ни счастья, ни любви – точно так же, как много лет назад, когда она была тонконогой нескладной школьницей. «Я до сих пор не встретила человека, который бы меня по-настоящему заинтересовал, – говорит Мелани Си. – Сейчас для меня идеальный вечер – это когда я могу пойти в паб, выпить пива, сходить на футбол и вернуться в бар, чтобы снова выпить пива».
В этой истории – ничего необычного. Точно так же Земфира скалит зубы на журналистов, что судачат об ее ориентации, и периодически грозится уйти со сцены, чтобы никто ее больше не беспокоил. Точно так же Маша Макарова бросает собственную группу, не в силах бесконечно петь одну и ту же «Любочку», и рассказывает всем, что превратилась в робота, – чтобы никто ее больше не беспокоил. Громкая известность неизменно убивает нормальную жизнь. Если у тебя слишком тонкая кожа, никакие татуировки не в состоянии помочь. На прошлой неделе, кстати, газеты писали о том, что от Мелани Си ушел очередной бойфренд: ему не понравилось, что у девушки слишком много татуировок.
Однако назад дороги нет. Никто из тонкокожих ранимых девушек даже не пытается искать ее, эту дорогу. Они осознают свое страдание и знают причину этого страдания. Но никогда не сделают следующий шаг – не пойдут на то, чтобы устранить эту причину. Потому что все эти девушки стали взрослыми. И прекрасно понимают: возвращение к нормальной человеческой жизни не принесет им счастья все равно. Это только в детстве кажется, что стоит протянуть руку – и вот оно, счастье, зажато в кулачке. А потом постепенно понимаешь, что все проблемы и угрозы, скрытые и явные, – они же, в принципе, одни. Что в обычной жизни, что в необычной. Что в частной, что в публичной. Раз так – разумнее выбрать меньшее из зол. «Что бы вы предпочли, – спрашивает Мелани Си, – находиться в депрессии и не иметь при этом ничего или находиться в депрессии и обладать всем?»
Отношения МС
Брайан Адамс, певец: записал дуэт с МС и снял ее для журнала Marie Claire
Мелани Блатт, певица из All Saints: прогнала МС со сцены, когда та пыталась спеть вместе с All Saints
Джейсон Браун, участник бойз-бенда Five: пытался стать бойфрендом МС (безуспешно)
Энтони Киддис, вокалист группы Red Hot Chili Peppers: послал МС букет цветов
Лиза Лопес по кличке ЛЕВЫЙ ГЛАЗ, участница группы TLC: прочитала рэп в песне «Never Be The Same Again»
Мадонна: обедала с МС
Майк Майерс, «Остин Пауэрс»: вел светскую беседу с МС на премьере второй части «Остина Пауэрса»
Нельсон Мандела, президент Южно-Африканской Республики: удостоился поцелуя в щеку
Стиви Уандер, слепой музыкант: не заметил МС
Брюс Уиллис, киноактер: пригласил МС спеть дуэтом на его концерте, оплатив ее перелет через Америку
Робби Уильямс, поп-звезда: разговаривал c МС про футбол
Дэймон Элберн, лидер группы Blur: флиртовал с МС на вечеринке у Донателлы Версаче в Милане
Любимцы МС
Песня: «Eleanor Rigby» The Beatles
Клип: «Vogue» Мадонны
Виды спорта: бег на 100 и 200 метров, прыжки в высоту
Спортсмен: Линфорд Кристи
Футбольная команда: «Ливерпуль»
Футболист: Стив МакМанаман
Фильм: «История игрушек»
Животное: жираф
Еда: китайская кухня
Татуировка: кельтский крест