Что Пол Маккартни значит для нас

Владимир Мартынов

композитор

«Для моего поколения это были какие-то боги. Они и The Rolling Stones. Был 1963–1964 год, в моем круге все интересовались джазом, и вот как гром среди ясного неба — этот драйв. Все поклонники джаза нас считали предателями, потому что мы переметнулись на этот рок. В 1967-м, когда вышел «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band», мы организовали клуб «Сержант Пеппер», который ежемесячно собирался, — и каждое заседание мы начинали с того, что пропевали вступление альбома.

Леннон казался более экзотичным, резким, политичным, а Маккартни был такой мелодической душой ансамбля. Его шарм мелодический — он чисто английский; и этот шарм у него остался и потом, в 70-х, когда он для нас стал человеком почти что попсовым. У меня как академического музыканта этот мелодизм ассоциировался с английскими вирджиналистами, с Доулендом, с музыкой XVI–XVII веков. Казалось, что он возрождает лучшие традиции английской музыки. И дело не в структуре песен, а именно в мелодическом духе, в гармонических последовательностях.

Маккартни — абсолютно точно один из самых талантливых мелодистов XX века. Он мастер хита, шлягера. Но вот эта попсовитость — она все равно в нем сидит. Вот когда они были вместе в упряжке с Ленноном, это как-то уравновешивалось — и получалось стопроцентное попадание. Леннон более жесткий, интеллектуальный; Маккартни — стихийный, поэтому немножко размазанный. Когда они вместе работали, жесткость Леннона в сочетании с разливностью Маккартни давала абсолютное гармоническое единство. И мне все-таки кажется, что тех вершин, которые были в The Beatles, Маккартни потом так и не достиг — хотя писал очень хорошие вещи.

Классические музыканты часто исполняют Маккартни. Башмет, например. Он даже кокетничает — говорит, мол, жалею, что на гитаре не стал играть. И для академического музыканта Маккартни — это, конечно, лакомый кусочек. Его и играть легко — и при этом можно показать, что ты почти что рокер. Он очень удобен для академической спекуляции — и, может быть, его это не очень хорошо характеризует, но так устроена его музыка».

Владимир Шахрин

лидер группы «Чайф»

«Почему именно The Beatles были главной группой в России? Ну вот если мы сейчас человека средних лет на улице остановим и спросим: «Битлз» знаете? «Роллинг Стоунс» знаете? Конечно, он ответит, что знает. «Ну а насвистите какой-нибудь мотивчик?» Я думаю, что у The Rolling Stones ничего не насвистят. А у Маккартни — насвистят. С Мадонной то же самое: все помнят какую-нибудь песню, где она в купальничке и лосинах прыгает, но насвистеть мало кто сможет. У The Beatles были песни, с которыми мы прожили всю жизнь. Идеологически мне The Rolling Stones гораздо ближе, это настоящий рок-н-ролл — но играли-то, пели, переделывали на русский мы все равно The Beatles. Помню, одна из первых рок-н-ролльных песен на русском языке, что я услышал, была ровно про них: «В один из баров Ливерпуля, в длинных пиджаках, в кабак вошли четыре битла с гитарами в руках».

Я почти уверен, что вся наша рок-музыка так или иначе выросла из The Beatles. Понятно, что не все были на них похожи — но они заложили фундамент, базу. И потом на этом фундаменте каждый строил себе свое — кто-то брал из Нью-Йорка, кто-то из свингующего Лондона, у каждого была своя настройка. Условно, Майк строил дом как у Лу Рида, Гребенщиков — как у Боуи и Дилана. Но фундамент практически у всех один. Помню, я взял в руки тяжеленный катушечный магнитофон «Комета» и поехал на трамвае на другой конец города — мне сказали, что там живет двоюродный брат моего друга, у которого есть хорошая запись альбома «Revolver», и он даст мне переписать. Человека этого я не знал, магнитофон был тяжелый невыносимо, я был хрупким юношей — но все равно туда потащился, вот настолько мне нужна была эта музыка. И я до сих пор так к ней отношусь. У меня есть все альбомы The Beatles на виниле, у меня есть практически все сольные альбомы Пола Маккартни. И тут даже неважно, нравится или не нравится, — я все равно всегда слушаю то, что он делает.

Впервые я услышал The Beatles, наверное, году в 1970-м. У нас были студии звукозаписи, где на открытку клеили такую синюю гибкую пластинку — по сути это были те же самые песни на костях, только не рентген, а чистый прозрачный пластик для рентгена. На одну пластинку нарезали одну песню и продавали за рубль — бешеные деньги. Причем качество было чудовищное, что это, кто поет — не подписано. Вначале, кажется, вообще было подписано что-то типа «Серебряные жуки». Все-таки я жил в Свердловске, это был закрытый город, из-за бугра не было ничего. Я их фотографию впервые увидел году в 1974-м, когда никакой группы уже не было, — и чувствовал себя так, будто увидел инопланетянина; поначалу вообще трудно было поверить, что это реальные люди. Потом, когда мы сами стали играть на гитарах, поняли, что придумать такую песню сложно, но играть все-таки возможно. Но все равно. Я уверен, что до 1980-го все битломаны точно так же ждали пластинку любого из битлов, как до того ждали пластинки группы. И надо сказать, что у Маккартни были очень интересные пластинки — «Band on the Run», например, гениальная; «Ram» я очень люблю. Вот после того как ушел Леннон, стало понятно, что The Beatles больше не будет, — и мы перестали их ждать, и от самих музыкантов перестали ждать, чтобы они были The Beatles. Стало понятно, что вот это Пол Маккартни, это Джордж Харрисон, а это Ринго Старр.

Я очень четко себе отдаю отчет, что на данный момент по совокупности заслуг, легендарности, хорошей музыки и личных качеств Маккартни — лучший. По каким-то отдельным критериям, возможно, есть люди поинтереснее — более изощренные инструменталисты, более непредсказуемые шоумены. Но если взять совокупность — он лучший. Тут и спорить не о чем».

Женя Любич

певица

«Мои родители ставили мне в детстве пластинки The Beatles просто в качестве примера чего-то хорошего. Я плясала, мне это нравилось — и нравилось даже больше, чем сказки на пластинках. Недавно канал TV Jam меня попросил сделать кавер на какую-нибудь песню The Beatles, у них там есть такой проект «Let It Beatles», и я прослушала заново все их альбомы. Получила огромное удовольствие и поняла, что сейчас для меня это уже музыка, которая звучит где-то внутри. Я заранее знаю, как будет спета та или иная фраза, подпеваю, сама про себя пою.

Кавер, который я в итоге сделала, был на песню «I'll Follow the Sun». Это в принципе одна из моих любимых песен. Замечательно, что Маккартни написал ее, когда ему было всего шестнадцать лет. Он болел, лежал в кровати с температурой, пил чай и смотрел в окно на солнце через тюлевые занавески, и ему пришла музыкальная идея, которая вылилась в эту песню. В каждой песне The Beatles заложено все на свете, поэтому спеть эту песню в каком-то авторском, оригинальном виде было вызовом: «I'll Follow the Sun» написана и спета от лица молодого мужчины, я попыталась в нее внести что-то свое, что-то девичье. Плюс в эту песню заложена какая-то камерность, я попыталась это подчеркнуть.

Понятно, что в качестве авторов у большинства песен The Beatles стоят и Леннон и Маккартни, но на деле было пятьдесят на пятьдесят: что-то они делали по отдельности, что-то вместе. Без вклада Маккартни в музыкальный материал мы знали бы совсем других The Beatles. А без самих The Beatles вся музыкальная культура и пространство современной музыки были бы иными. С одной стороны, у них очень простые и трогающие тексты и мелодии, понятные даже ребенку, с другой — поздние альбомы у них очень сложные, они постоянно менялись. За десять лет существования они охватили очень разные музыкальные пласты, дали корни всему, что было потом. Из их акустической составляющей в итоге пошли, например, Kings of Convenience, и сейчас это все востребовано, это не прошлый век. Или их электронные эксперименты; сочетание акустики и электричества — это, можно сказать, последний тренд, и это от них пошло. Все идут по тропинкам, которые они протоптали». 

Владимир Матецкий

композитор, продюсер

«Я могу честно сказать, что обязан своей судьбой именно этому вокально-инструментальному ансамблю — The Beatles. Когда выходили их пластинки, мне как раз было столько лет, сколько бывает подросткам, когда они невероятно активно впитывают музыку. Я очень хорошо помню, например, как я покупал за пятнадцать копеек в ларьке газету английских коммунистов Daily Worker, чтобы прочитать маленькую заметочку про The Beatles, а уж если с фотографией — это было совсем счастье. Я, кстати, совсем недавно, ужиная с женой Джорджа Харрисона Патти Бойд, рассказал ей, как в январе 1966 года купил эту газету, где была маленькая заметка под заголовком «Third Beatle Married», как раз описывающая их свадьбу, — ее это очень растрогало. Уровень их популярности был просто феноменален — поэтому даже сквозь железный занавес просачивались пластинки и информация. Сначала в советской прессе появились ругательные статьи и фельетоны — один, знаменитый впоследствии, написал Никита Богословский. Важно, что в этих фельетонах помимо негатива и язвительного отношения к коллективу проскакивала и какая-то информация. Иногда в школу, где я учился, кто-то приносил фотографии каких-то групп, где было пять человек, и говорил, что это и есть The Beatles, — я, конечно, над такими знатоками смеялся, но постепенно информация все-таки доходила. Плюс тогда как раз начала развиваться индустрия звукозаписи — сначала были пластинки на ребрах, потом на магнитную ленту стало возможно сделать приличного качества запись. Но на самом деле это не только у нас такие проблемы были. В Англии тоже не все могли себе позволить пластинку — многим приходилось покупать вскладчину, я очень много таких историй слышал. А еще недавно узнал, что, например, Харрисон в начале карьеры играл на гитаре чешского производства. По той причине, что она была гораздо дешевле, чем американская. Так что все строится по одним и тем же законам.

Мне повезло — я общался с Маккартни. Рассказал ему, кстати, как порой странно из-за железного занавеса интерпретировались их песни. У нас в школе был мальчик, который очень интересовался музыкой, — и он часто придумывал про нее всякие легенды. В частности, он всем объяснял, что песня «Michelle» повествует о похоронах девушки по имени Мишель и что битлы ее на этих похоронах и исполняли, причем, судя по всему, эта девушка принадлежала всем четверым. Маккартни очень сильно смеялся».

Максим Николаев

музыкант группы Pinballsound

«Почему The Beatles были и остаются в России практически богами — сложно сказать, просто все так совпало. Дело, наверное, в том, что российскому уху близка в первую очередь мелодическая составляющая музыки. Например, The Rolling Stones или совершенно офигенная группа The Who у нас не так котируются, потому что у них все завязано на ритме. The Beatles были достаточно универсальны, поэтому им удалось найти ключ ко всем, ну и плюс у них была эта простая энергетика — чувствовалось, что на самом деле они нормальные ребята, с ними можно себя отождествлять. А может быть, все дело вообще в спекулянтах: они решали, что люди слушать будут, и иногда прививали совершенно чудовищные вещи.

Для меня Маккартни даже ближе, чем The Beatles, которые, по-моему, являются чрезмерно канонизированной группой — это у меня вызывает некоторое отторжение. Помимо того что Маккартни — гениальный музыкант и мелодист, он еще и человек, который всегда боролся со своими внутренними демонами. У всех могут быть какие-то заморочки; что меня всегда раздражало у Харрисона и Леннона (Ринго Старр, конечно, не считается, он Ринго Старр, что про него еще скажешь), так это то, что они всегда уступали своим внутренним проблемам, под их напором немножко забывали про музыку. Если порыться в истории The Beatles, видно, что в итоге Маккартни тянул всю эту громадную, неподъемную махину на своих плечах. Человек, который имел столько возможностей скурвиться, сторчаться, а в итоге всегда двигался, боролся и экспериментировал, вызывает уважение. Мне, например, безумно нравится последний диск The Fireman, я считаю, что это практически гениальный альбом, обожаю его. Притом что поклонники The Beatles альбомы The Fireman считают какими-то неудачными альбомами. Для меня Пол Маккартни — эталон того, как нужно относиться к своей жизни, к музыке, вообще ко всему.

Тем не менее мне не кажется, что Маккартни — пример того, как человек удачно стареет. Это именно что человек, который просто живет и не теряет интереса к тому, что он делает. Конечно, у него сейчас меньше энергии, он реже выпускает альбомы, но ему почти семьдесят! Он не прогибается под обстоятельства, сам формирует свою жизнь и свою среду. Ему всегда хватало сил подняться после тех вещей, после которых многие впадают в депрессию и уходят на дно. Естественно, он, скорее всего, очень непростой дядька, не самый легкий в жизни человек, но вот это все, что он сам формирует вокруг себя, — это офигенно».

Андрей Макаревич

лидер группы «Машина времени»

«Про The Beatles нет большого смысла говорить: те, кто еще помнит, что это было, — им этого объяснять не надо. А те, кто не застал, — им это объяснять бесполезно. У них уже другие уши, другие головы и бьются другие пульсы. Поэтому они все эти рассказы будут воспринимать с легким недоумением, как бы это ни было грустно. Это люди, которые изменили мир. Которые развернули все молодое население планеты в сторону музыки, чего никогда в истории человечества не было. Помешательство было планетарным. Продолжалось это ни много ни мало полвека. Сейчас человечество только начинает постепенно отходить от этого. Это противоестественно, но это была прекрасная противоестественность.

У меня до сих пор хранится фотография, которая у нас была одна на класс, размером, наверное, 6 на 8 сантиметров. Она переснята с фотографии, которая переснята с обложки какого-то американского журнала. Мы спорили до первой крови, кто там Леннон, а кто Маккартни, потому что никто нам внятно этого сказать не мог. Правда стала известна, когда появилась вторая фотография, когда они уже с инструментами, тогда мы сразу разобрались. Я помню, что, увидев у Маккартни часы на правой руке, сразу все надели часы на правую руку, и я так хожу до сих пор. Так что это не от Путина у меня. Мы еще не знали, что он левша, но часы на правой руке увидели.

Мы никогда не узнаем, насколько глубоко у Маккартни и Леннона были взаимопроникновение. Почему-то считается, что Леннон писал музыку более жесткую, Маккартни писал музыку более сладкую, на самом деле это не совсем так. Они очень много вещей сделали, и совсем не всегда каждый следовал такой придуманной роли, эти роли мы уже себе придумали впоследствии.

Конечно, The Beatles повлияли на всех наших музыкантов, многие пытались их копировать. Все люди нашего поколения через это прошли и, слава богу, вовремя избавились, потому что это бессмысленно. Это все равно что копировать Моцарта. Это глупое занятие. Маккартни, пожалуй, самый яркий мелодист прошлого века. Людям свойственно становиться старше, музыкантам тоже. Они набираются какого-то опыта и уходят от влияний. С нами это тоже произошло, поэтому все называют именно The Beatles в качестве главного источника вдохновения, а не Маккартни. Хотя я думаю, что песня «Она идет по жизни смеясь» явно написана под влиянием каких-то сольных работ Маккартни. По-моему, это слышно.

Не хочется быть банальным и говорить про масло, что оно масляное. Единственное, чего я немножко побаиваюсь: восемь лет назад на Красной площади у него был такой потрясающий концерт, что, кажется, лучше уже не будет. А если не может быть лучше, значит, может быть немного хуже. Потом — тогда он все-таки был на восемь лет моложе. Тем не менее пойду обязательно».