Отче наш

Ли «Скретч» Перри в клубе «Б1 Maximum»

В Москву едет Рейнфорд Хью Перри — он же Скретч, он же Баламут. Ямайский безумец и изобретатель, фанатик растафарианец и скупердяй, Ли «Скретч» Перри открыл талант Боба Марли, придумал на своем заднем дворе даб, как-то раз ходил по столице Ямайки задом наперед, колотя по земле огромным молотом, и сделал еще много такого, за что его стоит и бояться, и почитать. Сейчас Перри 70, он живет в благополучной Швейцарии, но и оттуда, по собственным уверениям, продолжает способствовать падению Вавилона. Про Скретча уже написано несколько монографий; «Афиша» расписала по понятиям его важнейшие достижения и выходки.

даб Стиль музыки, появившийся на Ямайке в конце 60-х. Регги-продюсеры придумали выпускать на оборотной стороне пластинки-сингла инструментальную версию основного хита — чтобы диджеи в местных саундсистемах могли наговаривать сверху свои тексты. Просто выпускать тот же трек без вокала было как-то тупо — к инструментальным партиям стали добавлять звуковые эффекты, искажения, обработки и, главное, эхо. В 1973-м сразу несколько человек дошли до мысли, что можно обойтись без вокала вообще; кто был первым, до конца неясно, но первый полноценный даб-альбом — «Blackboard Dub Jungle» — определенно принадлежит Ли «Скретчу» Перри. В каком-то смысле на эффектах, придуманных Ли «Скретчем» Перри и его соратником/конкурентом Кингом Табби, строится вся современная электроника — в диапазоне от группы Depeche Mode до, извините, дабстепа.

вайб Ключевое понятие философии даба. Вайб — это космическая энергия, пронизывающая мир и придающая ему ритм и смысл. Смысл даба — в том, чтобы уловить этот вайб, попасть в его ритм, войти с ним в резонанс, в результате чего лопнут прутья клетки, в которую заключен человеческий ум, и опрокинется набок радуга Вавилона.

ганджа Один из основных источников вдохновения Перри. Во времена Black Ark Скретч мешал траву с виски и плясал безумные обкуренные танцы, показывая музыкантам, как надо играть. По уверениям Перри, он давным-давно перестал обожествлять каннабис, решив, что музыку творит все же не дым, а он сам, — но дуть не бросил.

Боб Марли В конце 60-х человек, которому суждено было стать главной звездой регги, обратился в растафарианство, сбежал от продюсера Коксона Додда и пришел к Перри. Вместе они записали лучшие альбомы Марли — грубые, шершавые и совершенно сногсшибательные. Потом Боб и Скретч переругались из-за авторских прав, потом Марли увел у Перри музыкантов — и тот проклял подопечного, обвинив его в том, что он поддался искусу Вавилона. Чуть позже они худо-бедно восстановили отношения, но Перри до сих пор отзывается о покойном Марли неоднозначно — то называет его идиотом, то брюзжит, что, если бы Боб его слушал, был бы до сих пор жив. В любом случае в том, что Перри играет в Москве на фестивале, посвященном дню рождения Марли, определенно есть симптоматичная ирония судьбы.

Black Ark Студия, собственноручно воздвигнутая и декорированная Перри в 73-м на заднем дворе его дома. Внутренние и внешние стены Black Ark были испещрены граффити и увешаны магическими талисманами; для достижения необходимых вибраций Перри зарывал микрофоны под пальму и выкапывал посреди студии яму с водой. Через 6 лет Скретча одолели то ли окрестные мафиози, то ли бесы — он зарисовал стены черными крестами и сжег Black Ark дотла. Прибывшие на пепелище могли наблюдать музыканта, возносящего молитвы бананам и поедающего денежные купюры.

Крис Блэкуэлл Единоличное воплощение ненавистного для растафарианца Вавилона. Сын ямайской еврейки, Блэкуэлл основал в Лондоне компанию Island Records, которая вывела в мир Боба Марли и которой были изданы несколько важнейших альбомов Скретча. По словам Перри, Блэкуэлл все время пытался испортить звучание пластинок, приспособив их к европейскому уху.

The Congos Ямайский вокальный дуэт в составе Седрика Майтона и Роя «Ашанти» Джонсона, который в 1977 году взялся продюсировать Ли «Скретча» Перри. Пластинка «Heart of the Congos» — самое поразительное применение даб-технологий к популярной музыке: альбом переполнен дикими звуковыми трюками, которые в сумме дают абсолютно магическую музыку; кажется, что хрустальное двухголосье The Congos доносится откуда-то из сердца Вселенной. Удивительно, но фирма Island отказалась выпускать пластинку, на Ямайке она вышла мизерным тиражом, а общедоступное издание на CD состоялось только два года назад.

даппи «Боб Марли спел «Duppy Conqueror», но даппи в итоге победили его», — сказал как-то Скретч. Даппи — мелкие бесы ямайского фольклора, вселяющиеся в человека и сводящие его с ума. Когда перед их натиском не устоял и сам Перри, он изничтожил свою студию, сошел с ума, вскоре сбежал с родного острова — и никогда уже не смог достичь тех вершин, что покорились ему в середине 70-х.