Clean Bandit — барокко-хаус из Лондона, вдохновленный жизнью в Москве

«Думаешь, электронная музыка скучная? Думаешь, она глупая, повторяющаяся? Ну она действительно по-по-повторяющаяся», — с этих слов, произнесенных отстраненным голосом под прямую бочку, начинается первый большой хит Clean Bandit «Mozart's House», пока секвенсор на заднем плане выдает чудной глитчевый рисунок, ни разу, вообще-то, не повторяющийся. «Не знаю, такт, что ли, пропусти», — советует в ответ эмси и дальше гонит типичную для английских эмси пургу. Зато потом — потом уже вступают типичные барочные скрипки, ловко вписываются в бит, уходят, возвращаются и нанизываются на прыгучий бас, а эмси внезапно начинает сыпать терминами: «пиццикато», «рубато», «легато», «стаккато» и прочими «то». Это — манифест лондонского квартета, подружившего барокко (причем исконное, а не современные поп-вариации на тему) с хаусом так, что получилась совершенно естественная, невымученная и непарадоксальная музыка. Они, в общем, как музыкальные прерафаэлиты, тоже строящие мостик между современностью и доклассическим периодом.

Занятно, что идея «Mozart’s House» родилась в Москве: «Грейс училась игре на виолончели в консерватории имени Чайковского, Джек — на оператора во ВГИКе. Мы жили на Ленинском проспекте, рядом с метро, а прямо под окнами была палатка, из которой все время играл русский хаус. Это нас и вдохновило». Действительно, Москва со всей ее страстью к неместной аутентичности уже давно начала воплощать какую-то новую странную реальность. Видимо, только в силу привычки сложно осознавать, насколько сюрреалистично выглядит, скажем, Никитский бульвар, когда на нем половина домов середины XIX — начала XX века обиты дешевой фанерой «под Париж», а из окон доносится фанки-хаус. Clean Bandit просто первыми додумались отрефлексировать этот беспорядочно-аутентичный временной коллапс в музыкальной форме. И в визуальной тоже — клип на «Mozart’s House» наполовину был снят здесь же. «Вокалист, его зовут Ссегава, тогда приехал, чтобы отыграть с нами в каком-нибудь клубе, но оказалось, что все промоутеры сбежали из города — было лето 2010-го, жара, смог. Мы и решили, что раз выступить не выйдет, хоть клип снимем, а ВГИКовские операторы Анна Патаракина и Дарья Новицкая нам помогли».

Можно сказать, что все это от большого ума. Джек, отвечающий за электронную часть Clean Bandit, познакомился с играющими на струнных Грейс и Миланом во время обучения в кембриджском Колледже Иисуса, среди выпускников которого, например, писатель Ник Хорнби и основатель Factory Records Тони Уилсон. Ссегава тогда учился в самом Кембриджском университете и получал степень магистра по прикладной химии — а уже по возвращении из Москвы продолжил обучение на доктора наук и был признан самым талантливым черным студентом всей Великобритании (и теперь в группе уже не состоит). Это все объясняет эрудированность и подкованность музыкантов по классической части, ну а там, где хаус, — это, видимо, просто молодость и жизнь в современном мире, где грани между одним и другим совсем уже размыты. «Для нас нет таких понятий как «музыка улиц», — объясняют сами музыканты, — есть просто музыка. Образование и экономическое состояние музыкантов и композиторов нас особо не заботит, больше мы заинтересованы в их мелодиях, ритмах и прическах».

Когда Clean Bandit вернулись из Москвы, где из-за смога и духоты они так ни разу и не сыграли, они тут же были подобраны мейджором Warner. Первые два сингла — «A+E» и «UK Shanty» — едва ли можно назвать успешными: один попал на сотую строчку чартов, второй и вовсе мимо них пролетел. Только потом уже была выпущена «Mozart’s House» на пару с тем самым клипом — и тогда уже случилось попадание в двадцатку и полтора миллиона просмотров на YouTube.

Пусть «Mozart’s House» на данный момент и единственный настоящий хит группы, в действительности он — только начало, заявка на то, что Clean Bandit могут на самом деле. Встраивание живых скрипок и клавиш в хардкор-континуум — лишь техническая сторона дела, которое в том, чтобы показать, как в принципе жизнь меняется в мире новых технологий: «Это большая и очень важная для нас тема, которая с каждым днем становится все острее и интереснее. Скоро же у нас у всех USB-кабели будут прямо из черепов торчать (вот тогда, кстати, мы и сможем по-настоящему хорошую музыку сочинять)». Выстроенные в один ряд хаус и барокко в песнях соседствуют с текстами про мобильные телефоны и человеческие отношения — и смысл, в общем, в том, что и в первом, и во втором сочетании нет ничего необычного. Встроенные в бит скромные мальчишечьи и девичьи голоса раньше вызывали эффект отчужденности, но у Clean Bandit ровно наоборот — напоминают о том, что технологии и реальная жизнь теперь неотделимы, и это не повод отказываться от того или иного. И так группа нашла способ по-новому рассказывать о каких-то совсем простых, избитых, но вечных вещах. Про то, как это страшно, когда двое сосуществуют, а потом вдруг становятся друг другу чужими, — через сообщения на автоответчике в «Telephone Banking». О том, как важно не погружаться в собственное одиночество и бесконечное самокопание, — через бодрый девичий возглас «Пора б уже понять-нять-нять, что ты в полной жопе» в «Dust Clears», внезапно перебивающий тягучую муть на пару с веселым и прыгучим битом. О том, что раньше всегда было лучше, — рифмуя Рианну и «Нирвану» в едином ностальгическом ключе в «Rihanna».

Последнее — как раз та причина, почему за Clean Bandit действительно стоит следить. Сейчас группа только вернулась из своего первого тура, где они поддерживали уже состоявшихся звезд Disclosure (причем действительно живьем — со скрипкой, виолончелью и наполовину живыми ударными), в ноябре выходит очередной, пока безымянный сингл, а к 2014 году, когда группа дорастет до альбома, возможно, уже появятся первые USB-кабели для голов, и поводов для обсуждения станет больше.

P.S. Плейлист Clean Bandit для «Афиши»