Сумма. Люди в центре тяжести
30 марта 2002 года на сцену ДК имени Горбунова вышел бритый наголо человек с гитарой в форме стрелы. Зал был переполнен. Люди лезли на сцену и разве что не выли от восторга. Чтобы добиться чего-либо подобного, любой русскоязычной группе приходится размещать сотни рекламных роликов на радио и ТВ, заклеивать афишами все троллейбусные остановки и появляться на обложках половины журналов – но даже в этом случае результат не гарантирован (вспомним хотя бы полупустой зал на концерте новой группы В.Бутусова). Что же до бритого человека – вся рекламная кампания его концерта сводилась к нескольким блеклым плакатикам, наклеенным на неподконтрольных «Мосгоррекламе» заборах. Не говоря уж о том, что ни одна из песен этого человека никогда не звучала на отечественном радио и телевидении. Равно как и любая другая песня в стилях блэк-, дет-, и готик-метал – стилях, которых придерживается возглавляемая бритым человеком Йоханом Эглундом группа Tiamat.
Блеклые плакатики с пугающими названиями начали регулярно появляться на заборах с полгода назад. Далекие от хеви-метала люди были к тому моменту уверены, что радикальная тяжелая музыка обитает исключительно в окраинных ДК – на фестивалях «Железный марш» с изрядно потрепанной группой «Коррозия металла». Однако продвижением подобной музыки к тому моменту уже занимался крупнейший аудиоконцерн «Союз». До января 2001-го «Союз» продавал в России вполне мейнстримовые диски компании Warner Music, но контракт с Warner не был продлен, и менеджмент «Союза» принял радикальное решение: связаться с немецкой дистрибьюторской сетью SPV, распространяющей в Европе самые громкие металлические пластинки. В магазинах «Союз» появились так называемые rock-towers – специализированные стенды, похожие на электрические стулья, а на них – продукция лейблов SteamHammer, Breaker и Earache (девиз последних – «15 лет в шоу-бизнесе, и ни одной баллады»). Потом пошли концерты, организуемые, как правило, компанией Gost Music (ранее она занималась блюзовыми фестивалями): только за последние полгода в Москве с неизменным успехом выступили группы Freedom Call, Moonspell, To/Die/For и Edguy. Разумеется, при полном отсутствии этой музыки на радио и ТВ.
Люди, занимающиеся популяризацией трэш-, дет-, блэк- и прочих радикальных разновидностей металла неизменно говорят, что для них это просто хобби, что реального дохода эта музыка не приносит. Тем не менее, диски групп со страшными названиями вроде Cannibal Corpse или Morbid Angel выпускаются пиратами с не меньшим энтузиазмом, чем новый альбом Земфиры. Только в ближайшие месяцы Москву посетят дум-металлисты Candlemass и немного более окультуренные Gamma Ray и Blind Guardian, их концерты пройдут в довольно крупных залах, и в заполняемости этих залов нет причин сомневаться – вне зависимости от музыкальной политики радио и ТВ. Аудитория металлических групп на электронные медиа вообще внимания не обращает. У нее – свои источники информации, свои магазины, свои сайты. И самое главное – эта аудитория, говоря на языке социологии, предельно лояльна. Она готова тратить деньги, лишь завидев блеклый плакат на заборе. Эффективность вложений в такого рода рекламу – наивысшая. И это они называют хобби?