Новая русская музыка как культурный оккупай

Раз в десять минут мимо территории фестиваля проплывают прогулочные речные трамвайчики — до их пассажиров, должно быть, доносится летящий над травой, мостовой и водой голос вокалистки группы Moremoney Надежды Грицкевич. На поляне перед огромной сценой — она чуть ли не больше, чем главная сцена Пикника «Афиши», но ни одна группа на ней совершенно не тушуется и не теряется — несколько тысяч человек (на глаз сказать сложно, но как минимум больше одной) слушают, болтают, танцуют, сидят на деревянных скамейках и массивных матах, покупают недорогие и очень недурственные бургеры в специально оборудованном кочевом ларьке. Говорят, в предыдущие дни людей было не меньше, а то и больше — и это в условиях низких температур и промозглой погоды. На большом экране, которым снабжена сцена, время от времени показывают публику; во время сета Moremoney оператор почему-то особенно фиксируется на двух ее представителях — упитанной кудрявой блондинке в розовом платье и бритом мужичке в белой джинсовой рубахе. Есть подозрение, что они забрели на фестиваль случайно. Кажется, им понравилось.

Bosco Fresh Fest — параллельная программа большого фестиваля «Черешневый лес», многодневный музыкальный марафон в парке Горького, на котором выступает много хороших молодых русских групп и несколько иностранных (плюс Гриша Ургант), — производит вполне ошеломительное впечатление и сам по себе. Очень хороший звук. Очень грамотно построенное пространство. Отменное программирование — практически каждый день выступает кто-то, кого не хочется пропускать. Вызывающая уважение и понимание расстановка приоритетов (те же Moremoney вчера играли последними — и всячески оправдали доверенную им хедлайнерскую позицию; они вообще теперь звучат живьем куда четче, собраннее, мощнее — да и новые песни прекрасны). Ну и вообще — лепота; там правда очень хорошо и туда просто стоит зайти, если есть свободное время вечером. Но по-настоящему впечатляющая картина складывается, если поставить Bosco Fresh Fest в более широкий контекст; сложить вместе несколько разрозненных обстоятельств. «Обе две» выступают на Первом канале в передаче «Красная звезда». Pompeya — там же в «Вечернем Урганте» (и есть подозрение, что на них все не закончится, — иначе реестр приглашенных музыкантов быстро исчерпается). Moremoney играют в «Профилактике» на «России-1». On-the-Go выступают на «Москве-24». «Краснознаменная дивизия имени моей бабушки» — на «Дожде». Все эти телеканалы и передачи, конечно, довольно разные — но последовательный ряд, как ни крути, вырисовывается. Далее. NRKTK собирают полный «Гоголь», влегкую соберут полные «Тонны», найдись повод, и удобно себя чувствуют в статусе хедлайнеров разнообразных летних музыкальных мероприятий. На презентацию EP той же «Дивизии» собрался полный «Б2» — и совершенно нет ощущения, что ресурс группы на этом исчерпан. Я, конечно, могу ошибаться, но у меня вообще есть подозрение, что у тех же NRKTK или Motorama в ближайшие три месяца будет гораздо больше ангажементов, чем, допустим, у Найка Борзова. Ну и закольцовывая: оказавшись на Bosco Fresh Fest, легко забыться и забыть, что вообще-то фестиваль проходит под патронажем и спонсорством компании Bosco, продукция которой, полагаю, у большей части целевой аудитории ассоциируется с картинками вроде этой; и то, что дело приняло такой оборот, — само по себе выдающееся событие. Что? Никого из участников BFF еще не крутят по радио? Ну так сами виноваты, что не крутят; почитайте комментарии к нашим интервью с программными директорами.

Вышеуказанная формулировка «много хороших молодых русских групп и несколько иностранных» специально построена именно в таком порядке. Я уверен, что для большинства людей, которые целенаправленно приходят на Bosco Fresh Fest, главной приманкой являются именно местные артисты, а зарубежные — это уже так, бонус. Долгое время московские промоутеры, журналисты, музыканты, да и сами слушатели жили с тем стереотипом, что нерусское всегда больше и лучше русского, что любой завалящий европейский или американский музыкант придает концерту или фестивалю куда более весомый статус, чем любые местные люди. Теперь наконец можно от этого стереотипа радостно избавиться. Несколько недель назад в ArtPlay происходило мероприятие «2 в 1», в составе участников которого на видном месте значилась «секретная группа из Европы», — и смотрелось это, откровенно говоря, довольно нелепо: с какой стати рекламировать себя таким спекулятивным образом, если у тебя и так играют NRKTK и On-the-Go, способные без всяких дополнительных завлекаловок собрать зал? Разоблачив такое невежливое отношение к соотечественникам, необходимо разоблачить и самих себя — потому что привычное определение «новая русская музыка» мы, конечно, тоже употребляем до сих пор исключительно по инерции и от лености. Так уж вышло, что семантический ореол этого термина тоже подразумевает некое уважительное уничижение, — мол, делайте скидку на то, что новые, на то, что молодые, на то, что местные; применяйте другие критерии; будьте снисходительны; они еще вырастут. Так вот — незачем быть снисходительными, они на самом деле уже выросли. Симптоматичной иллюстрацией тут может служить тот известный из конфиденциальных источников факт, что некоторые артисты, чье отсутствие в лайн-апе Bosco Fresh Fest может кому-то резать глаз, оказались организаторам попросту не по карману. И это совершенно нормально.

Придирчивый наблюдатель может предъявить к Bosco Fresh Fest ряд известных претензий. Первая заключается в следующем: ничего этого не было бы, если бы сын владельца компании Bosco Илья Куснирович не играл бы в группе The Paisley, выступающей на фестивале, не понимал бы про контекст и не нашептал бы родителям, что следует устроить что-то подобное. По всей видимости, в этом есть изрядная доля правды — но, по-моему, нет решительно ничего плохого. В свое время была распространена теория, что ситуация в России может улучшиться, когда и если на большие должности и денежные потоки сядут люди, слушавшие хотя бы Deep Purple и Led Zeppelin; последующие события опровергли этот тезис применительно конкретно к Deep Purple и Led Zeppelin — но не факт, что и в применении ко всему остальному тоже; и если человек, имеющий наследственный доступ к почти неограниченным финансовым ресурсам, пускает эти ресурсы на такой фестиваль — мне сложно усмотреть в этом что-то, кроме повода для радости (тем более что все остальные вышеприведенные обстоятельства на Куснировича не спишешь). Вторая претензия сложнее и была высказана коллегой Бояриновым в преамбуле к фестивалю, опубликованной на сайте «Большого города»; заключается она, если я правильно понял, в том, что пока такого рода мероприятия происходят по воле меценатов и спонсоров, которые в любой момент могут передумать или сменить культурный вектор, они недорого стоят — и куда лучше было бы, если бы подобные фестивали были результатом низовой самоорганизации. Так вот, тут я вынужден не согласиться. То есть музыканты могут сами организовывать себе концерты — но не обязаны. И могут выступать за бесплатно — но не должны. Ситуация, когда группе платят гонорар за их работу, правильна и нормальна. Ситуация, когда большой бренд хочет ассоциировать себя — неважно, по каким причинам — с востребованной молодежной музыкой, правильна и нормальна. Bosco Fresh Fest не возник ниоткуда — подавляющее большинство его участников играло и по будням, и на разогреве, и на непонятных площадках, и за процент, и просто бесплатно. То, что мы наблюдаем, есть результат нормальной работы музыкальной индустрии, как бы неправдоподобно это ни звучало. Ситуация, когда Moremoney, NRKTK, On-the-Go, Pompeya и всех-всех-всех, зовут в телевизор, ставят на пятницы и субботы, приглашают хедлайнерами, правильна и нормальна. Это не чудо, не редкое стечение обстоятельств и не спорадические флуктуации универсума. Это, как говорилось в одном резонансном тексте совсем по другому поводу, и есть наша жизнь.

/p>

Вчера я провел в парке Горького два с половиной часа; несколько предыдущих дней я проводил сопоставимое количество времени у памятника Абаю Кунанбаеву. В пылу революционной борьбы два этих типа досуга, кажется, стало принято противопоставлять: мол, одно — реальная самоотверженная политическая борьба, а другое — все та же культурная резервация, в которую режим запихивает креативный класс. Лично я не готов принять эту оппозицию. Мне непонятно, каким образом понятие «резервация» соотносится с тем, что в самом известном парке столицы РФ семь вечеров подряд на полную громкость играют молодые, хорошие, умные и — да — свободные группы; так, что слышно пассажирам прогулочных речных трамвайчиков. Мне представляется, что Bosco Fresh Fest и #ОккупайАбай — события с не столь уж различающимся месседжем; и оба они про расширение пространства борьбы — и про то, чтобы это пространство становилось более человечным; собственно, условную ситуацию «NRKTK vs. Bosco» тоже можно описать популярным английским глаголом occupy. В конце концов, в длинном списке моих личных требований к действующей администрации будут и такие: мне очень хотелось бы, чтобы московские бульвары всегда выглядели так, а общегородские праздники — так, как это выглядело в парке Горького в последние три дня и будет выглядеть до конца недели.

Bosco Fresh Fest продлится еще четыре дня. Сегодня в парке Горького выступят 19:84, The Retuses и On-the-Go. Завтра — Евгений Гринько, Surtsey Sounds и Алина Орлова. В пятницу — The Paisley, американцы The Hundreds in the Hands и NRKTK. В воскресенье — «Краснознаменная дивизия имени моей бабушки», англичане Submotion Orchestra и Гриша Ургант