Есть ли жизнь за пределами Садового кольца?

Три четверти всех объектов, попавших в поле зрения «Афиши»…

…за два с половиной года ее существования, находятся в радиусе пяти-шести километров от Красной площади. Граница активности московских жителей довольно точно накладывается на разделительную полосу Садового кольца. Внутри – райские кущи, лучшие клубы, рестораны, театры, музеи, казино. Снаружи – выжженная пустыня, убогие Дома культуры, заводские склады, шиномонтажи да киоски с шаурмой. «Афиша» решила проверить, существует ли разумная жизнь за пределами Садового кольца. Для эксперимента был выбран один из самых удаленных северных районов города, где, по мнению некоторых жителей Центрального округа, иногда случаются северные сияния и полярная ночь сменяет полярный день. Журналист Елена Егерева и фотограф Сергей Осьмачкин отправились в район Речного вокзала навстречу медведям-детоубийцам, клыкастым гамадрилам, пенопластовым крокодилам и жареным чебурашкам.

Угол Гагарина

• здание Речного вокзала •

Заключенный Рухлядев строил корабль. Трехпалубный, с огромной мачтой, капитанскими каютами и трюмами для матросов. Корабль никуда не поплыл, потому что не для того предназначался, плавать не умел, был построен из камня и назван Северным речным вокзалом. На одной из верхних палуб Рухлядев поставил колхозницу с моряком, красноармейцем и рабочим. В трюме располагается камера хранения преступников, приводимых сюда милиционерами из местного отделения, и камера хранения чемоданов. Чемоданы выглядят так, будто их забыли еще во время проходивших здесь съемок «Волги-Волги».

Между трюмом и верхней палубой – последний в Москве настоящий привокзальный ресторан «Волга». Петр Сергеевич, метрдотель с боцманскими усами, показывает мне, где любил сидеть Гагарин. Сейчас в углу космонавта – барные табуретки и высокий стол-этажерка. Но в остальном – все, как при Гагарине. Официантки приносят живые картинки к «Книге о вкусной и здоровой пище»: судаков со вздернутым хвостом и майонезной волной по боку, оливье в общепитовского вида салатницах. На потолке после недавнего ремонта вновь появились «Аврора», ледокол-герой «Красин», учебный парусник «Товарищ», девять шлюзов канала и чайки.

Последних, закинув голову, пересчитывает зашедший в «Волгу» мужчина: «Тридцать семь, тридцать восемь... тридцать девять». Только потом он выбирает столик и усаживается. «Окажись хотя бы на одну меньше, – строго замечает он метрдотелю, – сразу ушел бы». 39 чаек означают год открытия ресторана. Банкеты обслуживает ансамбль «Жареный Чебурашка». «Почему такое название?» – спрашиваю у одного из музыкантов, одетых, словно они на прослушивании в консерватории. Он на лету бросает: «Это только на сегодня – завтра будем «Естественным отбором».

На балконе «Волги» перед фонтаном с дельфинами гитарист со скрипачом играют «Бесаме мучу» и музыку из «Будулая». Там же восточный человек Руслан – на голове тюбетейка, на ногах шлепки – жарит шашлык.

Несмотря на «Волгу», катера, ракеты и теплоходы с именами писателей, которые отходят от причалов почти каждые двадцать минут, Речной – самый тихий вокзал на свете. Посетители ресторана, пассажиры, провожающие, моряки, жители района с собаками, иностранцы, у которых в Москве час стоянки, рабочие пристани – все без исключения передвигаются по вокзалу чинно, не спеша. Как если бы они и вправду находились на плывущем корабле.

Пустыня кислотных бурь

• пляж «Водный стадион» •

На пляже «Водный стадион» – каждый вечер дискотеки. Юноши, любящие заправлять свитера в джинсы, танцуют на площадке с жительницами московского севера. «Нас не догонят» и «Пусть говорят, что ты некрасива» включают за ночь раз десять. Разогревают публику профессиональные танцовщицы в бархатных штанах и на платформах – клипы Бритни Спирс и Кристины Агилеры изучены девушками досконально. На пляже, где есть лежаки, зонты и спасательные круги с надписью «Бросай утопающему», расставлены в три ряда вязнущие в песке стулья. Перед стульями – киноэкран. В кинотеатре у воды иногда показывают «Деток» и «Кислотный дом», а иногда – «Карты, деньги, два ствола». И даже «Белое солнце пустыни». Из-за ветра экран съеживается и начинает рябить: рябит пляжный песок, вода на Москве-реке, песок прикаспийской пустыни, и в глазах к утру рябит. Место, на самом деле, отличное: река, летние беседки, похожая на заброшенную усадьбу трибуна Водного стадиона. У другого берега швартуется корабль. На корабле кто-то играет на настоящем фортепиано.

Радуга неукротимых

• цирк-шапито •

Cила удара зубов гамадрила равна силе удара зубов леопарда. Скорость удара равна скорости пули. Клыки гамадрила достигают 7 сантиметров. Когда у гамадрила депрессия, к нему лучше не подходить – может наброситься без всякой причины, просто потому что ему грустно. До середины семидесятых считалось, что эти обезьяны с собачьими головами, красными попами и тонкими длинными пальцами дрессировке не поддаются. Первой, кто вывел гамадрила на арену цирка, была Тамара Шатирова, директор цирка-шапито «Радуга». Цирковые рассказывают, что во время репетиций обезьяны из тела дрессировщицы куски мяса вырывали. А сыну Шатировой гамадрил во время представления прокусил коленную чашечку. Сейчас в ведении укротительницы всего один гамадрил Ежик. Но хотя 30-летний Ежик уже пенсионер, он все еще опасен – в конце лета вцепился Шатировой в руку. Также в ведении Шатировой находятся удавы, питающиеся кроликами, молодые львы, гуси, две коровы, щенки-далматинцы, поросята, раскрашенные под далматинцев, обезьяны, которых цирку сдают жители района, и два медведя, которые когда были дикими и жили в лесу, чуть было не съели одну девочку. Животных (в цирке нельзя употреблять слово «звери») хотели застрелить, но Шатирова забрала медведей себе. Дрессировать их нельзя, потому что попробовавшие вкус человеческой крови медведи, как говорят в шапито, – это уже «машины для убийства». Последних содержат в двойных клетках.

Конферансье шапито объявляет номера с видом потомка великого Барнума. На арене – холеный красавец-блондин по прозвищу Сокол. В подвешенном состоянии он неизвестно как освобождается из крепчайших цепей и адских узлов. Потом поднимает, как в детской игре «Панночка померла», на метр от земли оцепеневшую в горизонтальном положении помощницу. И делает из воздуха самых разнообразных женщин. Затем превращает их в гадюк, сажает в кувшин, протыкает каленым железом, а под конец и вовсе поджигает. Ни одна из женщин во время представления блондина по прозвищу Сокол не пострадала.

Корабль-призрак

• плавучий ресторан «Иван Калита» •

«Если будет меньше пяти пассажиров – мы не отчалим», – предупредили с плавучего ресторана «Иван Калита». Пришла только я, но мы отчалили. «А где остальные?» – спрашиваю у официантки. Пряча хитрую улыбку, официантка тупится в меню: «Они каюты сняли». В плавании «Иван» находится 3 часа. Идет до Хвойного Бора, а потом обратно, к причалу №10. Вход на двухпалубный корабль стоит 200 рублей, снять его на целый день – $3000. На каждом столике ресторана – по горшку с искусственными розами. Посуда и меню – из ресторана «Волга», поесть можно рублей на 500. В экипаже корабля – морячка в закатанных джинсах и с браслетом из ключей от всех корабельных дверей; а также Цой, только молодой и живой, – у него черные очки, перестроечная прическа, из черных штанов свешивается длиннющая цепь. На обратном пути, когда проплывали мимо фигурок, занимающихся на химкинском берегу ушу, на верхней палубе появились еще два пассажира: мужчина и женщина лет пятидесяти с початой бутылкой шампанского, початой коробкой конфет и с гроздью винограда. Другие два попутчика так и не показались.

Головинский бестиарий

• таксидермическая мастерская •

Одна из крупнейших в городе мастерских по изготовлению чучел животных выполняет заказы для магазина «Царская охота», что в «Охотном Ряду», а также для Московского зоопарка. Наталья Дурова, чуть не плача, принесла скоропостижно скончавшегося в ее Уголке пеликана. Хочет установить любимую птицу на рабочем столе. Позу для него Дурова придумала такую: пеликан должен быть с раскрытыми крыльями и стоять на ногах. Охотники привозят законсервированные шкуры зебр, мурен, жирафов, моржей, пантер. «Сейчас слона ждем», – говорят чучельники, называющиеся таксидермистами. От больших зверей в конечном итоге остается лишь небольшая часть, в основном, голова. У одной акулы, например, выбрали челюсти и подвесили их к медальону. Недавно мужчина пришел с живым, пойманным им в Африке крокодильчиком. Детеныш съел у охотника собаку. Теперь крокодила убьют и набьют пенопластом. «Таксидермия – это особое состояние души», – объясняют чучельники. Среди них даже один молодой гений есть, особенно 18-летнему специалисту удаются рыбы. Цены – по договоренности. Чучело волнистого попугая обойдется примерно в $50. Крупных домашних животных мастерская не принимает. «Это все равно, – возмущается девушка-директор, – если бы я из своей сестры чучело заказала».

Вожди Атлантиды

• пляж «Левобережный» •

Напротив Ледового дворца – солнечный пляж «Левобережный». А точно между ними – гостиница «Союз», где снимался фильм про перепутанные времена года. Назывался фильм «Чародеи», и последствия съемок сказываются до сих пор.

Парк местной лодочной станции – три катамарана. С другого берега плывет четвертый. По бокам катамарана возлежат две девицы в купальниках и париках. На запятках – обернутый несколько раз в маскировочную зеленую сетку человек. Его лицо закрывает парик, в руке у него вилы с нанизанной на них воблой. К берегу несутся дети и баянистка в теплом пальто и в туфлях, как у андерсеновских церемониймейстеров. За ними подтягиваются члены могущественной думской партии. Они и организовали для детей праздник Нептуна. «Андрюха! – пляжные волейболисты признают в сопровождаемом русалками Нептуне своего товарища. – Сколько заработал?» Нептун полушепотом, приподнимая с лица платиновую прядь: «Полтинник». Члены фракции явно довольны праздником – но особенно пухленькими русалочками, исполняющими танец утят в таком чудесно замедленном темпе. Дети начинают уставать, они путаются и зовут Нептуна Дедом Морозом.

Зона прямого контакта

• парк Дружбы •

В парке Дружбы увековечены: русско-венгерская дружба, русско-индийская дружба, русско-испанская дружба, а также крестьянская и молодежная дружба.

Русско-венгерские отношения представлены в виде стелы с надписью: «Вечная венгеро-советская дружба – залог нашей свободы и мира». Перед ней лежит свежий букет гвоздик. По информации одного сотрудника районной управы, расположенной в том же парке, гвоздики к памятнику принес иностранец с причалившего к вокзалу теплохода.

Символ русско-индийской дружбы – Рабиндранат Тагор. На его закрученных башмаках – воск. Кто-то недавно зажигал индусу свечу.

Сервантес де Сааведра – дар Испании. Местные называют его «Сервант с ведром» и постоянно отламывают от него шпаги. Их в руках памятника перебывало уже больше десятка. Поначалу клинки ему делали настоящие, из металла. Потом стали выстругивать из дерева и красить под цвет испанца. Сейчас главный художник Северного округа продумывает такой способ крепления, чтобы уже никто не смог лишить писателя его оружия.

В память о Московском международном фестивале молодежи и студентов в парке были установлены юноша и девушка, прижавшиеся коленками друг к другу и парящие над землей. Местные дети в летнее время года используют земной шар в качестве горки, скатываясь с полюса в район экватора.

Самый загадочный памятник – две колхозницы, отлитые Верой Мухиной. Сельхозработницы почему-то сняли с себя всю одежду и почему-то уселись прямо на колючую пшеницу, но никакого дискомфорта, судя по выражениям их лиц, они не испытывают. Скульптурная композиция называется «Хлеб».

Пищеблок кондитера Золтана

• кафе «Эстерхази» •

Выбираю из всех лежащих под стеклом марципановых пирожных самое здоровущее: «Вот его можно попробовать?» Отвечают: «А в музеях экспонаты вы тоже просите пробовать?» Это, оказывается, выставка достижений венгерских кондитеров. Есть ее нельзя (хотя пирожные реальные). Сладости на продажу лежат в следующем зале кафе. Их по рецептам древнего дунайского племени даки печет венгр Золтан. Еще Золтан готовит в кафе «Эстерхази» любимый пирог одноименного венгерского дворянского рода, любимый десерт Ринго Старра «Мечта барабанщика», а также «Пончик для депутата», «Ладонь креолки» и «Удивительный кусочек», получивший свое имя после того, как эти слова произнес попробовавший его Ференц Лист.

Долина вечной мерзлоты

• каток «Умка» •

Круглогодичный ледовый дворец «Умка» застилают коврами, когда приезжает высокое начальство. Устанавливают на льду березы и ели, когда ансамбль ветеранов фигурного катания «Вдохновение» (некоторым его участникам под девяносто лет) переодевается в военную форму и показывает спектакль про войну. Засыпают полсотней шайб, когда на льду занимаются дети-хоккеисты. Мамочки с балкона наблюдают за игроками, но из-за огромного количества одетой на хоккеистов защиты никак не могут понять, кто их сын, а кто нет. Еще у них стынут выглядывающие из босоножек пальцы. Пахнет в ледовом дворце, как от старого дачного холодильника. На лед пускают и обыкновенных фигуристов, но в начале лета ездить на коньках хотело только пять человек. У любителей время отобрали. С 1 сентября начнут снова им продавать. Для взрослых час будет стоить 30 рублей, для детей – 15.

Факты

На шпиле здания Речного вокзала – звезда, висевшая когда-то на Спасской башне Кремля. Весит она около тонны

Первый в России чемпионат по пляжному волейболу состоялся на пляже «Левобережный» около гостиницы «Союз»

В  Левобережном районе находится киностудия «Центрнаучфильм», чей фонд насчитывает около 18000 фильмов. Одна из последних работ, снятых в павильонах студии, – клип группы «Тату»

На территории Водного стадиона можно совершенно бесплатно играть в волейбол, футбол и кататься на роликах по бывшей конькобежной дорожке

В парке Дружбы проводят собачьи бега и играют в регби

Товарищество ростовских художников «Искусство или смерть» во главе с Тер-Оганяном начало покорять Москву с Речного вокзала – здесь была их первая штаб-квартира

В  доме №14 по улице Ляпидевского живут художники: Павел Пепперштейн, Эдуард Гороховский, Иван Чуйков, а раньше жил Илья Кабаков

Канал имени Москвы строили заключенные Химлага, которым А.Микоян придумал специальное название – каналармейцы

В гостинице «Союз» у Речного вокзала снимался фильм «Чародеи»

Одна из последних записей Александра Башлачева называлась «Речной вокзал».

Клубы

Pentagon Клуб располагается в Академии повышения квалификации, а Академия повышения квалификации – в типично школьном здании. Такие школы с внутренним двориком зовут «пентагонами». Отсюда – название дискотеки. Билетерша, дама средних лет, очень гордится, что в клубе показывают настоящий стриптиз. «А музыка у вас какая?» – «Еврохит!»

«Кукуруза» Юрий Пальмов, руководитель группы «Кукуруза», хотел сделать кантри-клуб под названием «Куку». Развесил по стенам гостиницы при Минздраве несколько пар своих старых казаков, одну пару казаков сына, грамоту, врученную «Кукурузе» за «укрепление художественных связей с воинами ВРХ-Беловского гарнизона». Настроил из дерева всевозможные столы, перегородки, закоулки, загоны. Начал продавать ковбойские бляхи на ремни. Но кантри-клуба все равно не получилось, получилась дискотека, куда приезжают из Мытищ, Химок и Текстильщиков. Ковбойские же бляхи до сих пор продаются, стоят в среднем около 600 р. Сейчас в «Куку» строят сауну, где можно будет париться даже ночью

«Баскервиль» Вообще-то, это один из лучших бильярдных клубов города, куда приезжают профессиональные игроки со всей Москвы (пул – 10 у.е./ч, русский бильярд – 15 у.е./ч). Хотя  иногда в одном из лучших бильярдных клубов города случаются крайне странные вещи. Например, два года назад здесь состоялся конспиративный концерт Бориса Гребенщикова совместно с группой «Сплин», на котором Б.Г. впервые исполнил песни с альбома «Пси»

«Шаробан» В боулинг-клубе – шесть дорожек (цены средние), поэтому лучше приходить небольшими компаниями. Среди местных боулеров встречаются помогающие церквям молодые иностранцы, у которых на нагрудной бирке по-русски написано: «Старший брат» или «Младший брат», а еще студенты-кавээнщики. Часам к трем ночи родители любят привозить в этот шарабан маленьких детей

Гимн (в исполнении самого известного местного жителя, негритянского певца Родда Вейланда)

Северный округ – ворота Москвы,

Старых домов силуэт.

Здесь мы с друзьями под сенью листвы

Вместе встречали рассвет.

Левобережный, родной район,

Левобережный, в тебя влюблен.

Так же, как прежде, летят года,

Ты, как надежда, со мною всегда.

Слышу я вновь колокольный звон...

Магазины

«Сезон удачной охоты» Товары для охотников и рыболовов. Здесь продаются охотничьи навигаторы, которые сейчас все начали в автомобили устанавливать (в среднем – 5 тысяч рублей); бинокли со стабилизатором – на случай, если в машине сильно трясет или просто руки трясутся. Продавцы гордятся итальянскими матчевыми удилищами для спортивной рыбалки (около 250 долларов) и тем, что у них много электроманков

«Байкал» при винно-коньячном заводе «КиН» Заводские вина из серии «Монастырская трапеза» в обыкновенных магазинах стоят около 60 р., а в «Байкале» – 45. Коньяк «Московский» везде – примерно 160 р., а тут – 139 р. 80 к. Еще один известный напиток производства завода «КиН» – коньяк «Золотые купола». Перед праздниками в магазин выстраиваются такие длинные очереди, что заканчиваются они на улице

«Ткани» при Тонко-суконной фабрике им. Петра Алексеева Наценки на пальтовые ткани не 30%, как почти во всех магазинах, а 5. Метр букле с ангорой, например (в магазине этот материал считают самым интересным продуктом фабрики), стоит 352 р. 25 к. Выставлены ткани цветов «морская волна», «василек», «цикламен». Покупательский ажиотаж начинается в сентябре