Никогда не говори никогда

Закрытых клубов в Москве – полно. Маленькие железные двери в стене понатыканы тут и там. Никаких неоновых вывесок, черные тонированные окна, строгий глазок, видеокамеры, куча охранников. Не пугайтесь. На самом деле попасть даже в самый крепко-накрепко закрытый клуб – дело плевое. Для этого не нужны ни клубные карты, ни связи, ни громкое имя. Вполне достаточно наглости, коварства и обаяния. И вот перед нами лежит голубой Эльдорадо. Вся Москва на коленях. Высший свет у ваших ног.

Скорее всего, походы по закрытым клубам вам быстро наскучат. За редким исключением, ничего особенного там не происходит. Культурно выпить, поплясать или даже попариться в бане можно и в открытых заведениях. Восторженно глазеть, как планомерно накачиваются московские знаменитости – занятие из разряда унизительных. В большинстве клубов может быть беспредельно тоскливо. Дешевые понты, жуткий пафос, бестолковые беседы. Идти внутрь не особенно-то и хочется. Но это уже дело принципа. Крайне неприятно, когда в твоем родном городе какие-то охранники захлопывают перед носом дверь. Еще пихаются, гады, отталкивают. В спину кричат, чтобы мы дорогу в их клуб забыли. Еще чего. Пусть лучше я умру внутри со скуки. Пусть лучше мне, как Варваре, оторвут нос резиденты клуба. Пусть я потрачу кучу денег на крошечную кружку пива. Хотя бы на пять минут, но обязательно зайду. Так что идем взламывать железные двери. Все пароли, явки и шифры – в открытом доступе.

Гараж

Самое наглое закрытое заведение города Москвы. Прямо на родной Пушкинской площади. Двери настежь. Над дверьми соблазнительно сияет кусок автомобиля. Заходишь как ни в чем не бывало. Но уже через три метра тебя разворачивает клубная охранка. Делает она это сухо, невежливо, без комментариев. Способов проникнуть внутрь по крайней мере три.

После того, как охрана удостоверилась в отсутствии у вас клубной карточки, произносите следующий пароль: «Так, ну чо, Марину будем звать?». Сказать это надо строго, нахмурив брови и наклонив по-боксерски голову. Срабатывает отлично. Ни в коем случае не произносите этой фразы, если перед вами стоит чернокожая женщина с кучей косичек на голове. Это значит, что Марину звать не надо. Она уже и так перед вами.

Попасть в «Гараж» можно и по-другому. Вспомните Джима Кэрри в фильме «Маска»: «У вас есть клубная карточка?» – «Нет, зато у меня есть друзья и вы их все знаете», – в ладони раскрывается веер из зеленых купюр. Чем больше у вас таких друзей, тем больше шансов попасть внутрь.

Третий способ – прийти в «Гараж» часов в пять вечера, когда он еще открыт для всех. Дождаться наступления темноты и затем наслаждаться атмосферой закрытого клуба.

Внутри – изобилие отвязных полуголых девиц. Понять, кто из них знакомится за деньги, а кто за красивые глаза – непросто. Главное помнить, что все они пришли сюда только ради вас.

Петрович

Клуб друзей доброго дедушки Бильжо, художника-карикатуриста издательского дома «Коммерсант». Он человек веселый и нестрогий. Так что проникнуть туда не сложно. На вопрос охранника «Вы член нашего клуба?» уверенно отвечаете: «Член. Но я забыл свою карточку дома. Можете проверить, моя фамилия такая-то». Если в зале много свободных столиков, никто ничего проверять не будет. Двери раскрываются, проходите в зал. Если в конце коридора стоят/сидят женщины, приветливо с ними поздоровайтесь. Дальше можете отдыхать спокойно, никто не тронет.

Внутри – котлеты по-киевски, бесчисленные графинчики водки, селедка под шубой, солидные издатели журналов, прокуренные бородачи-художники, меню в канцелярских папках, пьяные таперы, галерея бюстов знаменитых петровичей, низкие цены. Одним словом, угар. Поздно ночью, дожидаясь выхода очередного номера, в «Петровиче» частенько выпивает редакция «Афиши».

Галерея

737 03 80 (доб. 334) – до 19.00, Страстной б-р, 17 Чеховская, пн-чт 18.00-0.00, пт-вс 18.00-7.00.
Здесь отдыхают ветераны клубного движения. За долгие годы бесконечных тусовок жизнь их помяла, обтесала, обстругала. Выглядят они теперь, как молочные близнецы. Способ проникновения всего один, но зато верный – купить униформу клуба. Черные брюки, черный пиджак, черный джемпер, черные ботинки и белая футболка. Девочек это тоже касается. Им стоило бы одеться в черное. Также желательно оголить спину и выбить под лопаткой клеймо. Теперь вас обязательно перепутают с членом клуба и пропустят.

Становитесь в очередь, подходите к охранникам в наушниках. Где-то рядом засели незримые наблюдатели. Стража дотрагивается до вас руками, наблюдатели нашептывают по рации магические цифры: 22 – это значит «добро пожаловать»; 44 – переводится «иди домой». Иногда невидимые люди на кого-нибудь засматриваются и забывают о времени. Торопливые посетители спрашивают: «Так можно пройти или нет?». Парализованный фейс-контроль лишь многозначительно отвечает: «Подождите, на вас смотрят». Внутри – оргия. Дышать невозможно. Зато кругом одни раздетые девушки, причем красивые.

Маяк

Клуб друзей актера Максима Суханова и друзей друзей актера Максима Суханова. Еще несколько лет назад сойти за друга мог почти каждый. С каждым новым ремонтом клубные цены повышаются, а контроль ужесточается. Пришлось два вечера кружиться у закрытой двери. Все известные нам пароли не действовали. Даже всегда срабатывающая фраза «Я из Юрия Гагарина» дверь нам не открыла. На третий день способ был найден. Прежде чем выдвинуться в клуб, звоните по вышеуказанному телефону. С вальяжностью в голосе представляетесь членом клуба. Варианты: «Я – Андрей Васильев» (говорить надо хриплым, нетрезвым голосом), «Я – Андрей Орлов» (приблизительно так же), «Я – Андрей Макаревич» (тембр чуть выше, имитировать насморк); для девочек – «Я – Ксения Качалина» (высокий голос, можно сорваться в писк). Если срабатывает, сообщаете, что хотели пригласить в «Маяк» сегодня вечером друзей (называете свои фамилии). Все. Путь открыт.

Внутри – ранним вечером – игротека. Шашки, нарды, преферанс (до утра), бильярд. У всех игроков удивительно знакомые лица. К полуночи все эти удивительно знакомые лица начинают хмелеть. Дальнейшее развитие событий – непредсказуемо. Главная достопримечательность – туалет в шкафу.

Три обезьяны

208 33 41, Трубная пл., 4, м. Цветной Бульвар, пн-вс 18.00-6.00.
Заявляем со всей ответственностью – место немодное. Плохой бильярд, скучная музыка. Единственное развлечение – караоке рядом с гардеробом. Раньше в «Три обезьяны» не пускали никого. Сейчас пускают всех за редким исключением. Даже натуралов, которые в силах выносить сероватое гомо-порно в телевизоре и некрасивых девушек на танцполе. По вторникам, пятницам и субботам вход в клуб стал платным – 150 р. В остальные дни проход осуществляется либо по половой принадлежности (среда – девочки, четверг – мальчики), либо по клубным картам, которые есть у пол-Москвы. Самый верный способ – это объявиться на пороге клуба в нетрезвом состоянии. В «Трех обезьянах» таких любят. Но если и это не поможет, то тогда остается последнее, самое банальное, самое примитивное и стыдное. Прикинуться другом/подругой Владика Монро или Жени Дебрянской. И сослаться на их лестные отзывы о клубе. Если в конце концов попадаете внутрь, то берегите своих дам от гардеробщика. Он – активный натурал. А когда соберетесь ретироваться, обязательно прихватите с собой лесбийский литературный журнал «Софа Сапфо».

Ротонда

954 37 53, Ленинский просп., 18, корп. 2 Октябрьская, пн-чт 17.00-1.00, пт-вс 17.00-6.00.
Не клуб, не бар, не галерея. Слухи о вернисажах на втором этаже «Ротонды» распространяются  аккуратно. Через тайноповеренных разлетаются по Москве пригласительные флаерки. Завсегдатаи «Ротонды» приходят с пустыми руками. Самый простой способ проникнуть в «Ротонду» – это притвориться другом Александра Якута. Якут – коротко стриженный брюнет в кожаном пиджаке – давно перестал запоминать лица своих знакомых. Подойти к нему и с веселой улыбкой взвизгнуть «Привет, Якут!», пожать руку. Если Якут все-таки откажется «вспомнить» вас, есть запасной вариант – стать другом Леши Беляева, высокого человека с гитлеровской челкой и громким голосом. Он тоже мало кого помнит. Внутри «Ротонды» небольшой зальчик со сводчатым потолком, не самый дешевый бар, модные тусовщики, гениальные художники, приятная музыка. На втором этаже – вверх по винтовой лестнице – раз в сезон устраиваются выставки Леши Беляева и других друзей Якута.

Экипаж

Один из пионеров – 13 июня клубу исполнится 5 лет. Первыми членами «Экипажа» были Андрей Макаревич и прочие знаменитости, которые со временем открыли свои собственные закрытые клубы. По идее, в «Экипаж» пускают только постоянных клиетов. Но менеджер Саша открывает тайну прохода в клуб. Секьюрити, большие и милые люди, никого никогда не выгоняют, ни с кем не ссорятся, ни о чем не спорят. Просто смотрят в человеческие глаза и ищут в них проблески сознания, угадывают потенциальных клиентов. Чтобы пройти в «Экипаж» всего-то нужно выглядеть прилично да улыбаться. Внутри «Экипажа» ничто не напоминает одноименный отечественный фильм про авиакатастрофу. Большая деревянная барная стойка. За ней стоит самый постоянный из самых постоянных клиентов – член клуба по прозвищу Блонди. Богач, блондин, словом, девичья мечта. Бармен смешивает любимый коктейль Блонди. Тот ни на кого не смотрит. Он дома. Ждет друзей. Он знает, что иногда в клуб далеко за полночь забегают интересные люди типа Владимира Преснякова-мл. и группы «Любэ». Дают пьяные концерты для своих. И убегают.

Монолит

253 44 45, Б.Грузинская, 39 Белорусская, пн-вс 12.00-23.00.
Городской семейный клуб. Для тех, кто не понял, – речь идет об олигархах. Члены «Монолита» – грозные политики, серьезные банкиры и просто очень богатые люди. В рекламном буклете клуба есть разворот с фотографиями почетных членов. Среди них Виктор Черномырдин, Анатолий Чубайс, Сергей Ястржембский, Мстислав Ростропович, Юрий Лужков и другие монстры поднебесного мира. Но попасть туда тоже реально. Оказаться в «Монолите» – это страшный сон, кошмар, бред. Если очень хочется, то есть способ. Звоните в клуб, просите вас соединить с так называемым «членским отделом» и рассказываете сказку. Например, что вы из одной грузинской семьи, дружной с батумской семьей Президента Аджарии Аслана Абашидзе, или что вы невеста президентского сына Георгия, или что вы дальняя родственница самого Аслана, или что вы внучатая племянница легендарного героя Аджарии Мамеда Абашидзе. Короче, что-то в этом духе. Если повезет, то вы попадете внутрь. А там уж сами решайте, что делать. Либо сидеть на шелковой диванной обивке, либо есть из фарфоровых сервизов столовым серебром, либо заседать в конференц-зале, прыгать на танцевальной площадке, где выступал Лучано Паваротти, либо плескаться в бассейне, в котором плавала жена Чубайса. Надеемся, что за всеми этими делами вы не забудете, что клубная карта «Монолита» стоит около $25000.

Жесткий бизнес

Тверская, 2, дверь с торца гостиницы «Националь», м. Охотный Ряд, пн-вс 11.00-23.00.
О клубе знают только посвященные. Даже вездесущие официантки из китайского ресторана по соседству понятия не имеют, что происходит за стеклянной дверью в отвесной стене гостиницы «Националь». Клуб называется ЖБ, что расшифровывается как «Жесткий бизнес». Подходим. На двери намалеваны разноцветные значки доллара. Звонить в домофон страшно. Во-первых, непонятно, что такое ЖБ – название или клубная политика. А во-вторых, не факт, что это вообще клуб. Держит клуб Андрей Кобзон, сын папы. Около четырех лет назад у него был клуб «Джусто». Богемное, скучное место. Потом «Джусто» закрыли. Потом открыли. Потом опять закрыли. Короче, теперь у младшего Кобзона есть ЖБ.

Формула номер один. Девушкам всегда проще. Можно выдумать фантастическую любовную связь с каким-нибудь перцем и сказать, что была здесь несколько месяцев назад с «не помню точно, как его зовут». Бог даст, пронесет.

Формула номер два. Нажать кнопку домофона, уверенным голосом представиться (можно даже своим именем) и немедленно соврать, что вас пригласил Андрей Кобзон. Нагло и просто. Если пароль «кобзон» не проканал, имеет смысл зачитать список из ста фамилий. Взять измором. Начать с Богдана Титомира, а закончить Елизаветой Березовской.