Умёт

Как и во всяком месте, где законы гигиены, гастрономии и прочих летучих субстанций действуют относительно, в Умете не стоит набрасываться на мясо, потому что его происхождение неизвестно или спорно, не стоит ждать буйства поварских умений, а лучше заказывать суп, рагу, плов — то есть то, что подвергается длительной термической обработке и где изначальные качества продукта менее существенны.

Северо-Американские Штаты выросли вокруг дорог. Дорога была смыслом, оправданием и источником жизни для крошечных поселений колонистов. Главный символ США — не Белый дом или сенат и тем более не статуя Свободы, которая вообще подарок Франции, а трасса 66, сшивающая воедино Западное и Восточное побережье. В этом отличие американского суверенитета от российского. У нас свидетельством целостности служат границы, а там — дороги, с гостиницами, заправками и дайнерами.

В России есть только одно абсолютно американское по духу место: на границе Мордовии и Рязанской области, в 430 км от Кремля. Оно называется Умет и состоит из двух сотен кафе, вплотную прижавшихся к федеральной трассе Москва — Челябинск. Никакой жизни, кроме околоресторанной, здесь нет. Почему — никто не знает, хотя судьба заложена уже в названии поселка. Умет означает «постоялый двор». Шалманы здесь самых разных видов — от мангала под навесом до циклопических изб на дюжину столиков. Узбекские, украинские, грузинские, корейские и прочие заведения — здешний репертуар многообразен, как национальный состав бывшего СССР.

Большинство мест рассчитано на дальнобойщиков, на случайных людей, поэтому кормят только относительно съедобно: человеку, проведшему ночь за рулем, в общем-то, не так важно, какой вкус у шашлыка, который он запихивает в рот. Важнее сам факт еды. Однако дух свободной конкуренции и гастрономической ответственности поселил в Умете несколько забегаловок, которые сильно эффектней обычной придорожной еды, — корейский «Самсунг» и полукавказская «Лесная сказка» своим существованием доказывают, что нечто удобоваримое может быть не только в Петербурге или Москве, но и в чистом поле. Если, конечно, рядом есть дорога.