Имя лозы

Сергей Цигаль
Художник, многолетний кулинарный колумнист журнала «Итоги», автор поваренной книги «Полная чаша» и просто хороший человек.

Средневековый городок Сансерр раскинулся на возвышении в центре глубокой тарелки. Пусть географы меня поправят, но мне так показалось. Если смотреть с высокой башни, то вкруговую зелеными заплатками лежат виноградники. Ясно, что в таком окружении жителям ничего не остается, как только делать вино. Виноделие здесь, правда, как и в остальной Европе, развивали монахи. Объяснялось так: вино нужно для службы — раз, угостить путешественника вином и хлебом — два, в лечебных целях — три, для гигиены (воду пить было опаснее) — четыре, на продажу, чтобы деньги в монастырь приносить, — пять, и наконец, разрешалось каждому монаху три бокала в день, то есть даже с точки зрения психологического меркантилизма это было выгодно. Жан-Мари Буржуа, хозяин Domaine Henri Bourgeois, все это мне рассказал, пока возил по виноградникам. Весь виноград по склонам, и везде розы. Розы и горы вместе влияют на виноград крайне благоприятно. Это было понятно по одному живописному виду — ну как может быть что-то неблагоприятное в таком пейзаже! Потом Буржуа показал производство с необъятными емкостями и линиями по разливу. Наконец, самое ответственное — дегустация. Все вина оказались превосходными. И Sancerre 2001 года, карамельный, с запахом лакрицы, и другой Sancerre того же года, кремниевый, с медом. И красное 2000 Le Chêne Saint-Etienne, в котором чувствовались уваренные красные фрукты. Свои владения Жан-Мари распространил на Новую Зеландию и предложил сравнить вино далекое и близкое. И далекое оказалось не хуже.

Я проконсультировался на этот счет со знающими людьми. Я спросил их: не правда ли, например, Новая Зеландия ничуть не хуже долины Луары, Бургундии и прочего Сансерра?

Да, ответили мне, ничуть не хуже. Это разные вина, вот в чем вопрос. И проблема тоже в этом — как понять, что лучше, если все одинаково хорошо?

— И как? — спросил я в надежде узнать что-то стоящее.

— Да никак, — ответили мне. — Единственный способ знать что-нибудь про вино — пить его как можно больше. Просто захлебываться вином, и тогда что-то будет понятно.

— Но я же так и делаю вот уже сорок лет, и так ничего толком и не понял, — сказал я.

— Не расстраивайтесь, все остальные ровно на том же этапе, поверьте, это куда более продвинутый курс, чем состояние современной физики или химии. Там точно нельзя понять, что лучше: водород с бромом или бром с калием.