Анастасия Лыкова о сувенирах
«У нас вопрос, зачем русским так много резиновых змей?» — сотрудник таможенной службы аэропорта Торонто понизил голос и говорил так, будто он — главный герой шпионского триллера.
Таможенник только что закончил тяжелую работу — проверку чемоданов группы уральских бизнесменов, которые приезжали в Канаду обмениваться опытом. Рядом с таможенником стоял юный сотрудник канадского МИДа, сопровождавший делегацию на протяжении всей поездки. Сотрудник лучился счастьем — как школьник, сдавший наконец все выпускные экзамены, ведь делегация уже сидела в самолете Торонто–Москва. А таможенник все никак не мог расслабиться: «Нет-нет, никакой опасности нет. Мы тщательно проверили всю делегацию. Но в каждом чемодане было от 5 до 30 резиновых змей. Почему?»
Юный дипломат знал — почему. Прямо перед отъездом в аэропорт он возил группу в этнографический музей. Этнографический музей стоял на отшибе — далеко от торговых центров. Зато при музее был сувенирный магазин, а в нем — китайские резиновые змеи. Годовой запас которых и скупила сибирская делегация: каждому командированному нужно было привезти подарки на работу, домой, соседу по гаражу, соседу по даче, зубному врачу и детям друзей — от года до пятнадцати. Надо сказать, что делегация приезжала в Торонто в середине девяностых.
В смысле подарков для нас с тех пор мало что изменилось. И совсем не важно, как часто, где и каким образом мы путешествуем — на машине с местными друзьями или в автобусе под руководством охрипшего экскурсовода. Продолжительность поездки, маршрут, бюджет и погода не имеют для покупки подарков никакого значения. Подарки должны быть — и все.
Причем подарки самые неочевидные. Одна моя родственница любит иностранные лекарства. Ей помогает только итальянская гомеопатия и испанские средства от рези в животе. Никакие заверения врачей, что в Москве продаются абсолютно идентичные по составу средства, ее не убеждают. Потому что обезболивающим эффектом обладает не препарат, а отсутствие к нему инструкции на русском языке.
Еще у меня есть подруга, которой из всех блесков для губ подходит только блеск Chanel, который продается исключительно на борту самолетов. И приятель, который любит читать журнал The New Yorker, но только если он куплен в Нью-Йорке. В разное время в качестве подарка мне приходилось везти испанскую плитку для ванной, расписанную вручную, американские стеклянные дверные ручки пятидесятых годов, бюстгальтер размера 75 DD — потому что найти такой размер в Москве невозможно, бусы стеклянные, как у Ольги Свибловой, — такие продаются в сувенирном магазине в MoMA, емкость для оливкового масла «максимально наглого вида» и, наконец, три вибратора модели «рэббит», прославленной проклятым сериалом.
В общем, если подойти к покупке подарков основательно, то любое путешествие можно посвятить именно этому занятию. И, между прочим, это часто бывает увлекательнее, чем осмотр каких-нибудь обязательных развалин. Иногда, если с маршрутом, компанией или погодой не повезло, покупка подарков вообще может спасти поездку. Во всяком случае уж точно удастся поближе и с неожиданной стороны познакомиться с новым городом. Например, подружиться с антикварами-баптистами, завести контакты среди парижских хиропрактиков или выслушать несколько настоящих английских шуток о том, зачем одной леди нужны сразу три вибратора.
Мне кажется, самое главное — не откладывать покупку подарков на последний день. В спешке всякое удовольствие от процесса теряется — а подарок, купленный, по выражению той самой моей родственницы, без души, радовать точно не будет: или сломается, или не подойдет по цвету или размеру, или потеряется вместе с чемоданом. Проверено.
Так что если не успеваете — лучше вообще на все подарки наплевать. В конце концов, в дьюти-фри всегда можно купить бутылку виски или ликера Baileys, который гарантированно понравится родственницам не меньше, чем заграничные лекарства. А в аэропорту Торонто, по рассказам друзей, теперь к тому же продают резиновых змей.